



# लेफ्टिनेन

तथा

महारानी का सपना और खतों की दिल्लीगी

लेखक

स्वर्गीय मिर्जा अजीमवेग चगताई

प्रकाशक

छात्रहितकारी पुस्तकमाला

दारागज, प्रयाग

प्रथम संस्करण ]

मितम्बर १६४६

[ मू० १।।। ]

प्रकाशक

श्री केदारनाथ गुप्त, एम० ए०

प्रोप्राइटर—छात्रहितकारी पुस्तकमाला

दारागज, प्रयाग

जयपुर के सोल एजेण्ट  
प्रभात प्रकाशन, जयपुर  
जोधपुर के सोल एजेण्ट  
भारतीय पुस्तक भवन, जोधपुर

मुद्रक

सरयू प्रसाद पांडेय 'विशारद'  
नागरी प्रेस, दारागज,  
प्रयाग ।

## लेफ्टिनेन्ट

यह उस समय की बात है, जब मैं बहुत छोटा सा था। हमारे पड़ोस में एक शोग जी रहते थे। प्रायः दोपहर के वे चारपाई पर नीम के नाचे टुकड़ा पीते, और दो-चार आदमियों से बातें करते। एक दिन मैं भी खेलता हुआ पहुँचा। वहाँ मैंने उसमें पहली बार लेफ्टिनेन्ट की चर्चा सुनी। उनका दामाद किसी लेफ्टिनेन्ट के यहाँ नौकर था। किस मजे से वे दूसरों से, अपनी ऐनक के ऊपर से देखकर दूसरे साहज की शोर टुकड़ा बढ़ाते हुये कहते थे।

“गोरों का सबसे बड़ा अपसर होता है यों काँपती है पलटन!” हाथ हिला कर काँपती का दृश्य बताते। पड़ी काँपती है गौरी पलटन।

और इस लेफ्टिनेन्ट की दुनिया भी सुन लीजिये! अजो लाल रङ्ग वह मजबूत जूता, कि मारे ठोकर तो नौकर की पेडुली टूट जाय। भला हमारी आर आपकी मजाल है, कि जो उसकी नौकरी नजाये। गिट पिट, गिट पिट गोलता है। क्या समझे कोई? यह ता उहाँ लोगो का (अपने दामाद के लिए) नडाडुरी है, जो उससे निपटते हैं।

एक दूसरे साहज ने, जो कर्नल और जनरल को श्रोहदे में ऊँचा बताया तो सिर हिला कर नासज होकर बोले पड़े भूख मारते हैं

बन्देल और जडेल । सत्र सत्र उममे नीचे अत्री घागर  
पलटन का मदशाह कोइ दिल्लीगी है ।”

प्रगट है, कि लेफ्टिनेट की इज्जत किस तरह और कितनी मेरे दिल में होगी ! केवल सोचते ही होरा उड़ जाते थे, कि भगवान ने एक लेफ्टिनेट से पाला पड़ा दिया ।

पूर्व इसके, कि मैं कुछ निवेदन करूँ, लेफ्टिनेट के बारे में कुछ कह देना चाहता हूँ । वास्तव में चीत्रियों की तरह लेफ्टिनेट भा दो तरह के होते हैं, लड़ाका और गैर लड़ाका । अपनी कम उम्रों और अनुभवहीनता के कारण, या यों कहिये कि अपनी निरीक्षण शक्ति की कमी के कारण मैं इस घोखे में था, कि लेफ्टिनेट केवल लड़ाका होते हैं । और चीत्रियाँ केवल गैर लड़ाका । लेकिन लेफ्टिनेट के बारे में एक बहुत बड़ी लड़ाई के बाद और चीत्रियों के बारे में एक विशेष घटना के बाद यह मालूम हुआ कि लेफ्टिनेट और चीत्रियाँ दोनों लड़ाका और गैर लड़ाका होती हैं । लेकिन इस समय चूँकि मुझे चीत्रियों के बारे में कुछ नहीं कहना है, इसलिये अब अपना किस्सा सुनाता हूँ ।

स्वर्गीय पिता जी नये नये नौकर हुये थे कि दूसरे शहर के लिए बदली हो गई । सबको घर ही पर छोड़ दिया और केवल मुझे लेकर नई जगह पहुँचे, कि मकान का प्रबन्ध हो जाय तो सबको बुला लायें । डाक जगले में आकर ठहरे । वहाँ कई आदमी मिलने के लिए आये, और बहुत-सी बातें हुई । बातें मकानों के बारे में थीं । मालूम हुआ कि एक जंगला अच्छा तो माला है, लेकिन पडोस के बंगले में एक पाजा लेफ्टिनेट ऐसा रहता है, कि किसी को बंगले में टिकने नही

देता । जो भी आता है, बगला छोड़ कर भागता है । जो साहब अभी बगला छोड़ कर भागे थे, उन्होंने पिता जी को इस लेफ्टिनेन्ट के नौकर की बातें बताई । “नौकर को मारता है, शोर नहीं मचाने देता, जानवर नहीं पालने देता, गोली मार देता है । बगला बड़े सस्ते किराये पर मिल जायगा ।” पिता जी शीघ्र बगला लेने के लिए तैयार हो गये । उन्होंने जब भय से अधिक सतक रहने के लिए कहा, तब जेल—

“जानते हैं आप इन गोरों को ठीक करने की तरकाय ? बस ठाक चले उनको । मेरे साथ तनिक भी चीं चपड़ की, तो उठा के दे मारूँगा ।”

उन्होंने पिता जा के चौड़े चकले साने और दृढ़ गजुओं की और ईर्ष्या से देखा और कुछ कह न सके । मैं सनाटे की हालत में था, कि भगवान, पिता जा का क्या हो गया ?

बगला बहुत ही खूबसूरत और आराम देने वाला था । दूसरे ही दिन उस बदमाश लेफ्टिनेन्ट का माली आया, और मालूम हुआ, कि उसने यह कहा, कि लेफ्टिनेन्ट साहब ने यह हुकम दिया है, कि इस बगले का भी तय करके दस रुपये महाने तनकराह लो । माली पिता जी के सामने लाया गया । मुझे ठाक गान नहीं कि क्या बातें हुई, लेकिन शायद उसने कुछ गुस्ताखी का होगा, तो पिता जी ने हुकम दिया कि इसकी भूँछें उखाड़ लो, लेकिन लेफ्टिनेन्ट के डर के मारे किसी नौकर की हिम्मत न पड़ी तो उसे डॉट कर निकाल दिया ।

हफ्ते ही भर के भीतर उसने भगड़े की बातें शुरू कर दी । एक दिन दोपहर को नौकरों को बुलाकर कहा, कि शोर न करो । पिता जी आये, तो नौकरों पर बहुत बिगड़े, कि तुम सब गये ही क्यों ? फिर

एक दिन कहला मेजा, कि ढंगले में भाड़ धीरे से दिलवाओ, धूल उड़ती है। पानी भरने से कुँये की गड़ारी जोर से बोलती थी, इस पर कहला मेजा कि इने ठोक कराओ। चूँकि नौकर ही कहने आते थे, इसलिये उन्हें जमाना ही डाँटकर जवाब दे दिये गये। एक दिन सुना, कि उसने अपने घोड़े को गोली मार दी। फिर यह सुना, कि किमा का गया ढंगले में आया, तो गोली मार दी। शाम को और मबरे पराँबर प्रन्दूकें चलता। मजाल क्या, जो कुत्ते और ताँते ढंगले से होकर निकलें और बट न मारे। जिन्दे घायल होकर ढंगले में ही गिरते और इसी सम्बन्ध में यह अपने नौकरों पर गरजता और उन्हें मारता। ये बातें चल ही रही थीं, कि हमारी उकरा ने उसके ढंगले में हमला बोल दिया। भगवान जाने सच, कि भूठ, पर हमारे नौकरा न क'ना था, कि गलत बात थी। उनसे माली ने झूठा ही बुझाम लगाया है, मलिक उसका कुत्ता हमारे ढंगले में आता और उकरा पर झपटता। कुछ हो लेफ्टिनेन्ट ने पिता जी को कड़ी चिट्ठी लिखी, कि तुम्हारी बकरी हमारे तार के पास आकर चिल्लाती है, हम उसे गोली मार देंगे। पिताजी ने जवाब में लिखा, कि हम तुम्हारे कुत्ते को गोली मार देंगे। उसने लिखा, कि अगर कुत्ता मर गया तो मैं तुमसे स्वय लड़ूँगा। इस पर पिता जी ने लिखा, कि अगर यही विचार है तो बकरी और कुत्ते की जान क्यों जाये, लड़ना चाहते हो, तो पहले ही लड़ लो। उसी दिन की शाम की बात है, कि रात को नौकर आया, उसने पिता जी से कहलवाया, कि "रोशनी बुझा दो, साहब सो रहा है, उसकी आँखों में रोशनी लगती है। नहीं तो साहब कहता है हम गोली मार देगा!" वास्तव में वह नरो में चूर हा रहा था। पिता जी ने

नौकर को डौंटर भगा दिया। वह अभी गया ही था, कि लिङ्की में, जहाँ से रोशनी चमक रही थी, गोली आकर लगी, और शीशा चूर चूर होकर उड़ गया। उसका आदमी दौड़ा आया, कि साँह्र करता है, कि हम तुमको गोली मार देगा। नहीं तो रोशनी बुझा दो। पिताजी का क्रोध बने मारे बुरा हाल हो गया, लपक कर गये और अपना एकमप्रेस राइफल निकाल लाये। आव देखा न ताव। सामने ही उसकी बैठक का दरवाजा था, जिसके शीशों में से रोशनी चमक रही थी। निशाना साध कर जो गोली मारी तो गोली दरवाजे को तोड़ती, भीतर के कमरे में उसके सिङ्गार के आहने के टुकड़ों को उड़ानी हुई दीवार में धुस गई। एक इल्लड़ मच गया। ऊपर से वह गरजता हुआ उठा, और हथर से पिता जी भी उसी तरह लपके। वह हाने में धुस आया, लेकिन खाली हाथ था। पिता जी भी उसी तरह अनियाइन पही भरटे। नौकर साथ में रोशनी लिए हुये थे। दोनों में कुछ बातचीत हुई। शायद उसने पिता जी को अच्छी तरह देखा लिया, कि कैसे ताकतवर आदमी हैं। वे यह कहते हुये भरटे थे, कि "इस गोरे को उठा कर दे मारूँगा। शमत आर है इसकी।" दोनों ने हँस कर हाथ मिलाया। वह अपनी तरफ चला गया, और पिता जी हँसते हुये अपनी तरफ चले आये। पिता जी हालत डर के मारे बुरा हो चुकी थी, और बेहोशी के लुगभग थी। जब पिता जी आये तो खूब हँसे। इस घटना के बाद तो नौकरों ने उल्टी चक्की चला दी।

प्रगट है, कि सेर को सवा सेर मिल गया था और फिर तो हम बहुत दिन तक रहे, किन्तु वह कुछ न बोला। बल्कि शुभरात को उसको हलुआ भेजा गया, तो वह स्वयं हलुये का टुकड़ा हाथ में लेकर खाता



हुआ चला आया और पिता जो ने भीतर से मँगाकर और खिलाया । ईद को सँवझाँ खिलाइ । पिता जी का शीघ्र यहाँ से तबादिला होगया ।

सयोग की रात, कि रासों बीत गये । पिता जी के तबादिले पर तबादिले हुए, और वे जगह जगह घूमते हुये न जाने कहाँ पहुँचे, कि यही लेफ्टिनेन्ट फिर मिला ।

हमारे ढँगले के पास ही एक अँगरेज की मोटर रिगड़ गई । तोप भी सी आवाज हुई, टायर या ब्यूच फट गया । हमारा ढँगला शहर में दूर था । नौकरों ने जो देखा, तो उसे पहचान लिया । यह तो वही लेफ्टिनेन्ट था । दिन के दो बजे होंगे । वली मुहम्मद खानसामा भट कुर्सी सिर पर रखकर दौड़ा और उसकी खातिर की । उसने भट हुक्म दिया, कि खाने को लाओ । वली मुहम्मद ने भट आलू उभाले और दो मुर्गी के बच्चे जराह करके कच्चे-पक्के तैयार किये ! चार अडों का पुडिंग बनाया । नाश्ता उसने खूब डटकर किया । वला मुहम्मद को ठोकरें भी मारीं ( लेकिन बाद में मालूम हुआ कि वली-मुहम्मद ने नेवता घमड के कारण ऐसा कहा था, एक भी ठोकर नहीं मारा थी । ) इनाम में दस रुपये उसको दे गया और पिताजा की सलाम कह गया ।

मैं स्कूल में पढता था । इस किस्से को घमड के साथ तरह तरह से बनाकर कहता फिरता था । यहाँ तक कि इसकी मैनक मास्टर साहब के कान तक पहुँचा । और उन्होंने भी इस किस्से को आश्चर्य के साथ सुना, दर्जनों दूसरे लड़कों ने भी । वास्तव में यह घटना अपने दग के अनुसार क्या कम था, कि शहर के इस तरफ समीप से

एक लेफ्टिनेंट पास हुआ। ये बातें आपको अजीब सी मालूम होती होंगी। इसलिये कि अब तो लेफ्टिनेंटों की भरमार है। वही हाल, यह एक लड़ाई लेफ्टिनेंट था। इन घटनाओं पर विचार करने से आपको पता चलेगा, कि लेफ्टिनेन्टी कैसी सही कसौटी है। यह पहला लेफ्टिनेन्ट था, जिससे मुझे वास्ता पड़ा। वास्ता भी क्या ? लेकिन मैं लेफ्टिनेन्टी के बारे में सही और सखी कसौटी स्थिर करने के योग्य होगया था, कि मुझे एक और लेफ्टिनेन्ट मिले।

समय बीत चुका था। मैं अब बच्चा न था, बल्कि कालेज का विद्यार्थी था। मालूम हुआ, कि सरकार ने यह तै किया है, कि अब हिन्दुस्तानी भी लेफ्टिनेन्ट हुआ करेंगे। बल्कि कहना चाहिए, कि होगये। इनमें यह पहला लेफ्टिनेन्ट मैंने निकाह की एक दावत में देखा। वे अवध के एक रहस के लड़के थे। न मालूम क्या देखने को तैयार था, कि देखा चले आ रहे हैं एक नवजवान सिर पर दुपल्ली टोपी, खान्दानी अँगरखा, चूड़ीदार पायजामा और इस पर काला पम्प। चले आ रहे हैं सचमुच ठुमक ठुमक। ये लेफ्टिनेन्ट थे, असली लेफ्टिनेन्ट थे। सचमुच अच्छे सजीले जमान थे। लेकिन मैं जो कुछ लेफ्टिनेन्टी का नमूना देख चुका था, उसे देखते हुये तो सिर्फ 'छुम्मीजान' थे। और फिर तबाही पर तबाही यह, कि यह बड़े खुश मिजाज, नरम दिल और मिलनसार थे। कौवाली के बहुत बड़े शौकीन। भला ये भी कोई लेफ्टिनेन्ट में लेफ्टिनेन्ट हुये। मैं लेफ्टिनेन्ट की कसौटी पर कोई राय जाहिर न कर के पाठकों से केवल इतना ही पूछना चाहता हूँ, कि यह लेफ्टिनेन्ट अगर बिना किसी कारण के बिगड़

कर किसी निरपराध राही के चूतड़ों पर लात मारे, तो उसके कमजोर पम्पशू की क्या हालत हो ?

अवध के एक कसबे के स्टेशन पर क्या देखता हूँ कि वेटिङ्ग रूम के सामने कुर्सी पर एक इस तरह ज्यादा मोटे, लेकिन मुलायम और कोमल रोटी के गाले की तरह एक साहस्र तैठे हुये हैं ! बेहद ढाला पतलून, भांवरभीला ! पेटी तौंद के ऊपर इतने जोर से कसी, कि जैसे धुनकती हुई रुई की गठरा को जोर से कस दो ।

रेल आइ, डाक गाड़ी ! सेकन्ड क्लास प्लेटफार्म से ग्राहर दूर जाकर खड़ा हुआ । ये हजरत दौड़ते, या दौड़ने और लुढ़कने के बीच वाली कारवाँ को धरते हुये चले हैं, कि इञ्जन सीटी दे देता है । होश-हवास गायन ! ज्यो-न्यो करके पहुँचे । डिब्बा प्लेटफार्म से बाहर । दोनों हाथ ऊँचा करके दोनों ओर की हेन्डिलों को पकड़ कर तरते पर पैर रखकर चढ़ने के लिये जो जोर लगाया तो ढीली पतलून जमीन में और झुक गई । फिर आप झुककर पेटी सहित पतलून को संभालते हैं और इसी बीच में गाड़ी यह जा, वह जा ! लौटे चले आ आ रहे हैं । हर एक प्रादनी उन्हें देख रहा है । मुँह मोड़कर हँस रहा है । कुली के मिर पर होलटाल पर दृष्टि बाली है । लिखा है—लेफ्टिनेन्ट बनरजी । म खड़ा देखता का देखता रह गया । लेफ्टिनेन्ट गैर लड़ाका भी होते हैं ? ये डाक्टर थे, लेकिन लेफ्टिनेन्ट । मोटेपन के खिलाफ स्थानीय स्कुल में लेक्चर देने आये थे । सुँचे होंगे,—कि चलो एक लेक्चरर मुसाफिरों को भी सदा ।

यह लेफ्टिनेन्ट अगर किसी की लात मार दे, नहीं अगर लात मारने की कोशिश करे, तब क्या हो ? कम से कम, मैं क्या, आप यदि

स्वयं करीब हो तो शायद दृष्टकर स्वयं लेफिटनेंट की लात के निशाने में आ जायें । इसलिये कि सबसे सुरक्षित स्थान वही हो सकता है । नहीं तो दूसरी अवस्था में लात की चोट से अधिक डर तो स्वयं लेफिटनेंट की घोट मौजूद ! इसलिये, कि लात मारने की अवस्था में लेफिटनेंट का रैलेंस बिलकुल आउट हो जायगा, और वह न मालूम किधर और किस जोर से गिरे । यह सही है, कि मुलायम होगा, लेकिन उसका दजन !

आप सोचेंगे, कि लेफिटनेंट है, ता यह क्या जरूरी है कि लात मारे ही, लेकिन मैं कहता हूँ, कि दजरत न क्यों मारे ! आखिर कोई कारण ?

वाम्त्व में मैं इस मजमून के द्वारा उन विचारों को पैलाना चाहता हूँ, जिनका उल्टा-सीधा लेफिटनेंटी से निमी प्रकार का काल्पनिक या असली सम्बन्ध रह चुका हो । हो सकता है, कि मैं यह भी सोचता हूँ, कि अगर आप खुद लेफिटनेंट बनना चाहते हैं, तो इस मसले पर विचार करने में आपको कुछ मदद मिले ।

जिस जमाने की चर्चा में करता हूँ, लेफिटनेंटी का शौक पैल रहा था । रईसों और डाक्टरों में गैर लड़ाका लेफिटनेंट दिखाइ पढने लगे थे । तरक्की चाहने वाले, और नये विचार के आदमियों में बहुतों ने सामने यह सवाल था, कि नाम के साथ लेफिटनेंट का अच्छी उपाधि ठीक होगी, या शब्द लेफिटनेंट !

लेकिन इसके अतिरिक्त सर्वसाधारण, और खास खास लोगों के लिये भी लेफिटनेंट अपने लात के सहित अब भी वही अन्य देशीय चीज था । नहीं, बल्कि बुरा न होगा, अगर मैं कहूँ कि, अब भी है ।

हे सता है, कि आपका विचार हो, कि अब वह अवस्था नहीं रही। जिधर देखो, स्वयं हम लोगों में लडाका और गैर लडाका लेफिटनेंट दिग्गज देते हैं ! और अब बिल्कुल यह अवस्था नहीं है। समझ है, आपका विचार ठीक हो, लेकिन मैं अपने विचार के समर्थन में उसके सम्बन्ध रखने वाला एक नवीनतर कहानी सामने रखूँगा, जिसके पढ़ने से न केवल मेरे विचार का समर्थन होगा, बल्कि लेफिटनेंटों ने उपाधि और विजय की दुनिया में धमन्ड पैदा करने वाली जो स्थिति पैदा करती है, उसके विशेष पक्ष पर भी काफी रोशनी पड़ेगी।



## लेफिटनेंट का पहला दिन

बहुत दिन नहीं बीते, कि सयोग की खूनी से एक डाक्टर साहब के पड़ोस में रहना हुआ। कोई पचास वर्ष की उम्र, गटा हुआ दाढ़ा मर्दा। अच्छा गोरा खिलता हुआ रंग, शेरवानी पर तुर्की टोपा और ढाला ढीली मुहरी का घसिटता हुआ पायजामा। गले में “ग्रस्टाना कोप।” एक विचित्र ढङ्ग से जमीन की तरफ देखते हुये चलते ! खिचड़ी दाढ़ी थी तो फेंचकट, लापरवाही के कारण “विनाम्पेयर कट” होने से जबर्दस्ती रोकी जाती। बड़े सफल और अनुभवी डाक्टर थे। डाकटरी खूब चलता थी। दिन रात फुरसत न मिलती।

एक साथ ही दुनिया की सेवा करने के विचार ने जो जोर मारा तो सेरो सोडा नार्डकार खरीद कर उसके बड़े हिस्से किये। किसी हिस्से में नमक मिलाया तो किसी में फिटकिरी, और किसी में इसी तरह की

तारह की सलाह हो रही थी, कि शाम हा चलने की तैयारी कर  
दा जाय !

अभी अधिक दे-दर्श हुआ, कि डाक्टर डिप्टी साहब का नौकर लुका  
आया। ये डाक्टर साहब के बहुत बड़े दोस्त थे और नौकरों का भी  
दिन-रात आना-जाना था। लुका ने भी अपने ही पहलवान से छेड़-  
छाड़ की। डाक्टर को पूछा और हँस कर एक ही साँस में बोला—कदा  
भाई पहलवान, अब तो ठाट है ! अब भला क्यों बोलोगे ?

पहलवान ने बताया, कि डाक्टर साहब नहीं हैं ! लेकिन उससे यह  
जानकर पहलवान का गुस्सा भड़क उठा कि इस कारण से न बोलोगे,  
कि तुम्हारे डाक्टर साहब लेफिटेनेंट हो गये।

लेफिटेनेंट की गाली देकर पहलवान ने कहा—“लेफिटेनेंट की  
ऐसी-तैसी ! याद रखना बच्चू, हड्डी पसली तोड़ दूँगा !”

लुका ने कहा—‘भाई विगड़ते क्यों हो ? हमें तो डिप्टी साहब ने  
भेजा ।’

“किसलिये ?”

“इसलिये, कि डाक्टर साहब को हमारी तरफ से मुबारकबाद  
दे आओ ।”

“कैसा कैसा कैसा मुबारकबाद ! कोई शादी हुई है,  
कि कोई लड़का हुआ है !”

“वे लेफिटेनेंट हो गये ।”

“फिर उहूँ ।’—पहलवान ने रजाई अलग करते हुये कहा—  
“अभा वह तार वाला आया तुम लोगों ने छेड़ने की सलाह कर

ली है । दृष्टी पसली एक कर दूँगा • किसी धोले में न  
रहना आया वहाँ से लेफिटनेन्ट का घबरा ।”

छुफा घबराकर बोला—“यार, तुम तो नाटक ब्रिगदूते हो ! अच्छा  
भीतर कहला दो ।”

“क्या कहला दूँ ?”

“यही, कि टिप्पटी साहब ने मुबारकबाद दी है, कि डाक्टर साहब  
लेफिटनेन्ट हो गये ।”

“तेरी ऐसी तैसी ठहर तो जा • ।” यह कर पहलवान  
भ्रूटा, और एक जूता उतार कर पेंक कर मारा, और सुनाइ सैकड़ों  
गालियाँ । वह भाग गया । ये जले-भुने फिर अपनी जगह पर आकर  
बंठ गये ।

लेकिन अधिक समय न बीत पाया था कि कोतवाल साहब का  
नौकर पच्छू चला आ रहा है । यह इनका पुराना, और उन्हें बहुत  
छेड़ने वाला था । जमा न करने लायक उसने सभसे बड़ा शुल्म किया  
था, कि पहलवान को उस्ताद बनाया । मिठाई न पिलाई और कसरत  
करने का लँगोठ चुरा ले गया, हार खाने के बाद तो बहुत तज्ञ करता  
था । पहलवान जैसे भी गहुन जलते थे ।

“कहो माई पहलवान !” उसने आते ही कहा । उसे क्या मालूम  
कि अभी अभी पारा एक सौ दस तक पहुँच चुका है । पहलवान कुछ  
न बोले । डाक्टर साहब को पूछा तो दनी जवान मे कह दिया, कि  
मरीज देवने गये हैं । “कैसे आये ?”—इतना जरूर पहलवान ने  
पूछ लिया ।

“भइ मुबारकबादी देने के लिये आये हैं ।”—उससे कहा । पहल-





डाक्टर—अहमद !

अहमद—जी हुजूर ( दौड़ता आता है ) तार मिल गया हुजूर ।

डाक्टर—( कुर्सी पर बैठने हुये ) तार तो मिल गया, लेकिन तुम यह बताओ कि तुमने कोतवाल और डिप्टी साहब के नौकरों को क्या मारा ? तुम्हारे ऊपर अब मुकदमा चलेगा ।

अहमद—( घबड़ा कर ) मुकदमा !

डाक्टर—हाँ, सजा होगी ।

अहमद—और मेरी कुछ सुनवाई न होगी । मेरे साथ भी इन्साफ होना चाहिये ।

डाक्टर—( बिगड़ कर ) तुमने क्यों मारा ?

अहमद—सरकार • मेरी सुनें तो कहूँ नासूर पैदा कर दिये हैं इन दोनों ने यह कोतवाल साहब का नौकर पुत्तू और डिप्टी साहब का नौकर लुका ।”

डाक्टर—क्या हुआ ?

अहमद—हुआ यह सरकार कि ये हमेशा मुझे छेड़ते हैं ।

डाक्टर—छेड़ते हैं !

अहमद—जी सरकार !

डाक्टर—( बिगड़ कर , क्या छेड़ते हैं ?

अहमद—मुझे पहलवान पहलवान कह कर छेड़ते हैं और ।

डाक्टर—तुम हो जो पहलवान ।

अहमद—तो सरकार इसलिये हैं कि हमारा मक्का उड़ायें । छेड़ें, हँसे और हमारा लँगोट चुरा लें । ।

डाक्टर—बस यही बात है ! इसीलिये मारा ?

अहमद—नहीं सरकार आप मुनें तो ! मुझे छेदते हैं और हुनर हम आप का नामक खाते हैं, आपको हुनर भना करते हैं ।

डाक्टर—हमें करते हैं, हमें ॥

अहमद—जी सरकार, कम्पोजर साहब खाना खाने गये हैं । यह खाने तो पृथक् लिया जाय ।

डाक्टर—क्या करते हैं ?

अहमद—सभी परसों की बात है, यह पुस्तु हुनर की बुध भला करने लगा ।

डाक्टर—( पिगड़ कर ) क्या कहने लगा !

अहमद—यह करने लगा, कि हमारे कोतवाल साहब तुम्हारे डाक्टर साहब को मिटों में दधकदियाँ पहना सकते हैं । फिर सरकार मैंने भी कह दिया ।

डाक्टर—क्या कह दिया ।

अहमद—मैंने कह दिया, कि तुम्हारे कोतवाल साहब कोई चीज़ नहीं । हमारे डाक्टर साहब चाहें तो कोतवाल साहब और सारी कोतवाली को एक गुराक में अटाचित्त कर दें ।

डाक्टर—जुम अतमीन बड़े बेहूदा हो तुम ।

अहमद—हुनर मैं जो झूठ कहता हूँ तो वही सज़ा जा चोर की ।

डाक्टर—जुम रहो । आज क्या हुआ तुमने मारा क्यों !

अहमद—आज सरकार इन दोनों ने मुझे छेदने की सलाह कर ली है । आज दोनों ने डाकिये को भी मिला लिया—उस तार वाले को ।

डाक्टर—तार वाला !

अहमद—हाँ सरकार ! वह तार वाला ! उड़ा उड़माश है सरकार ! मैं उसका सिर फोड़ देता, लेकिन निकल गया ! सरकार हम सरी खोटा सुन लेंगे, लेकिन आपको - "।

डाक्टर—तुम उकवाद किये जा रहे हो ! यह उताओ फि तुमने पुत्तू और लकड़ा को क्यों मारा ? जमाने भर की कहानी हम नहीं सुनना चाहते ।

अहमद—पुत्तू आया तो पहले उसने मुझे छेड़ा और लगा आपको कहने तो मैंने मारा ।

डाक्टर—क्या कहा ?

अहमद—सरकार आप की हँसी उड़ाने लगा ।

डाक्टर—( चिल्ला कर ) क्या हँसी उड़ाने लगा ?

अहमद—आपको लेफिटनेट कहने लगा सरकार हँसी दिल्लीगी परावर वालों में होती है ।

डाक्टर—तो क्या हुआ ? लेफिटनेट ही तो कहा ।

अहमद—कुछ हुआ ही नहीं ? साहब, इतनी बड़ा बात कह कर हँसी उड़ाता है आपकी हँसी उड़ाये और ।

डाक्टर—लेफिटनेट कहने में हँसी उड़ाई ?

अहमद—ये तो सरकार आपको लेफिटनेट बना दिया ।

डाक्टर—तो फिर । लेफिटनेट क्या बुरा होता है ?

अहमद—( परीशान होकर ) सरकार, किसा भले आदमी को लेफिटनेट कह दिया और कुछ हुआ भी नहीं । मुय्यर और कुत्ते का गोश्त खाते हैं लेफिटनेट !

डाक्टर—बच्चा कुछ देर रुकें वरुं ! मुझे उठे बिना बच्चा के साथ है, और मुझे लडा मिलेगी ।

अहमद—मैं न छुटका बिना बच्चा के नहीं मारा । उम्मे अरको लेकिनेट कहा ।

डाक्टर—बच्चा मारा पर भी जानका है, लेकिनेट क्या होगा है ?

अहमद—जानो क्यों नहीं हैं ?

डाक्टर—क्या होता है ?

अहमद—गोरा पलटन का आगा होता है ।

डाक्टर—मुन बेगुन, हम सबमुच लेकिनेट हो गये ।

अहमद—हैं !

डाक्टर—हैं क्या ?

अहमद—आप !

डाक्टर—हाँ हम ।

अहमद—लेकिनेट ।

डाक्टर—हाँ हम, लेकिनेट हो गये हैं ।

अहमद—तो सरकार फिर श्रम ।

डाक्टर—श्रम क्या ?

अहमद—छावनी में चल कर रहना होगा और सरकार मोरों में तो मेरी एक मिनट न बनेगी ।

डाक्टर—छावनी में क्यों रहना होगा ? यही रहेंगे ।

अहमद—और क्यायद परेड ! सरकार आपसे क्यायद परेड हागी ? फिर ।

डाक्टर—कवायद परेड कुछ न करनी होगी । हमें कवायद परेड से कुछ भी मतलब नहीं ।

अहमद—सरकार यह कैसे हो सकता है ? गोरा सलामी न उतारेगा आपकी ।

डाक्टर—सलामी क्यों नहीं देगा ? लेकिन कवायद परेड से मतलब नहीं ।

अहमद—सरकार यह कैसे हो सकता है ?

डाक्टर—अरे वेवकूफ, हम आनरेरी लेफ्टिनेन्ट हैं ।

अहमद—अच्छा सरकार, यों कहिये, जैसे अपने छुट्टन लाल जी । यह खूब रही । बड़ा परेशान कर रक्खा है इक्केवालों ने भी सरकार । सिर्फ फजलू इक्केवान पर जुर्माना न फीजियेगा ।

डाक्टर—क्या बकता है वेवकूफ ? छुट्टन लाल जी तो आनरेरी मजिस्ट्रेट हैं । हम लेफ्टिनेन्ट हैं । खैर, तुमको इससे मतलब नहीं । आज से कोई पूछे तो लेफ्टिनेन्ट साहब कहा करना ।

अहमद—और डाक्टर साहब नहीं ।

डाक्टर—( कुछ सोच कर ) हैं ! डाक्टर साहब ! हाँ डाक्टर साहब भी, लेकिन नहीं, अगर तुमसे हमें कोई पूछे, तो यही कहो कि लेफ्टिनेन्ट साहब ग़ाहर गये हैं । लेकिन तुमने जो फोटवाल साहब के नौकर को मारा है, तो उससे जाकर माफी माँगो और उसे खुश करो । नहीं तो मुकदमा चल जायगा ।

अहमद—सरकार, हमें मालूम तो था नहीं ! हम तो यही समझे कि हमें छोड़ रहे हैं । फिर उन्हें भी तो मना कर दीजिये कि छोड़ा न करें !

डाक्टर—तुम अभी जाकर उसे-मनालो, नहीं तो मुकदमा चल जायगा ।

अहमद—जैसी सग्कार की मरजी ।

डाक्टर साहब अहमद का सनभ्ला-बुभ्ला कर घर के भीतर गये ।

यहाँ रंग ही दूसरा था । बीबी भीतर क कमरे में जाने के लिये कपड़े वगैरह ठीक कर रही थीं । खल्लू आया बाबरचाखाने में सलाम थी । डाक्टर साहब बरामदे से होकर सीधे कमरे में पहुँचे और खुशी के मारे बीबी से बोले—तो भई, मिठाई खिलाओ । तार हाथ में लिये हुये थे ।

बीबी, जो बेहद काम में लगी हुई थी, चौंक पड़ी । डाक्टर साहब के हाथ में तो तार, चेहरे पर लेफ्टिनेटी की मुमुकुगाइट और उनका मिठाई खिलाओ कहना ! बेगम साहब के ऊपर मानों खुशा की बिजली गिरी । मारे खुशी के साँस न समाई और सहसा खुशी की एक अरक्षित हालत में मुँह से निकल पड़ा—

“ही हैं छज छज छज जो जो जो छज लड़ लड़ ऐ खल्लू आया खल्लू आया नी ।”

इधर डाक्टर साहब ने नाराज होकर कहा—क्या छज, छज लगा रखी है ?

“खल्लू आया, तार आ गया ।” यह कह कर कमरे से बरामदे में आई और फिर डाक्टर साहब की तरफ लौटी । “ऐ तुम्हें हमारी कसम कब हुआ लड़का तुम तार तो पढो ।”

“हैं हैं, यह तुम्हें क्या हो गया है ? खैरियत तो है । तुम क्या सकती हो ?”

“छत्तू भरया के लड़का दुआ है।”

“कैसा लड़का क्या बफती हो!”

“ओ न तुम मजाक करते हो! यह तार जो आया है।”

इतने में खल्लू आया भी तेजी से पहुँची, यह कहती हुई—“ये मैं कहती था न - मैं कहती थी न लड़का होगा, लड़का ही।”

“कैसा लड़का क्या कह रही हो ‘यह’ तार तो श्रीर है।”

“देखो खल्लू आया परेशान कर रहे हैं, मजाक कर रहे हैं। अभी अभी मिठाई माँग रहे थे।”

खल्लू आया जोली—“भला मिठाई क्यों न लेंगे? कायदे से तो कमरबन्द साफा मय अँगरखा के बहनोई का हक होता है। मैं अँगरखा दूँगी तुम मुझसे लो अँगरखा।”

“यह क्या बाहियात है कैसा लड़का ‘क्या बफती हो?’”

श्रीर ही गतातफहमी दूर हो गई। यह छज्जू भैया का बिलाकुल तार नहीं है। यह तो दूसरा ही तार है। शिमले से आया है कि मैं लेफिटनेट हो गया हूँ।

“है!” अगले दोनों की पटी की पटा रह गई। “लेफिटनेट”—

खल्लू आया ने कहा—“लेफिटनेट! कौन हो गया?”

“मैं हो गया।”

“लेफिटनेट! बेगम साहन ने कहा—इससे क्या मतलब? क्या कह रहे हो?”

“कह यह रहा हूँ कि सरकार का तरफ से मैं लेफिटनेट हो गया हूँ। आखिर इसमें सन्देह क्यों है?”

दोनों चुप होकर एक दूसरे को देखती हैं।

“आगिर चुप क्यों हो ? घात क्या है ! यह सब घात है कि मैं लेफ्टिनेंट हो गया हूँ !”

“ऐ, लोभी ब्रो ! तुम नहीं कर ये ! हमने हमेशा लेफ्टिनेंट ही देखा तुम्हें !”

“क्या क्या मतलब !”

“मतलब यह कि तुम जो श्रोता रहे हो लेफ्टिनेंट, लेफ्टिनेंट, तो भइया बताओ, कि तुम लेफ्टिनेंट ये कर रहा ! धर तो समझे !”

“मैं तो नहीं था !”

“नहीं होने भइया मान करना । इतना तो मैं भी पहुँगी कि तुम उस समय तो अच्छे भी लगते, अब हमारी बहन ने तुमसे चूँमी किया होता । किसी काम में ‘ना’ की होती ऐ भइया कभी उलट कर बात की होती । कभी लड़ी होती, या बुचान चलाये होती या रिदमन में कोर कर ।”

“अरे, अरे, तो मैं कर कहता हूँ, !”

“तो इस गरीब दुनिया पर लेफ्टिनेंटी बघारते हुये तुम कुछ अच्छे नहीं लगते ।”

“लाहौल पिलाकूह - कैसी आफत में जान है । अरे साहब, यह सरकारी ओहदा होता है और यह ओहदा मुझे सरकार से मिला है । यह तार इसीलिये आया है ।”

“और हमारे छज्जू वेचारे का भूठ ही निकला । लड़का-बड़का कुछ नहीं ।”

“कैसा लड़का किसने कह दिया ! यह तार लो ! न मानो किसी दूसरे से पढ़वालो ।”



“इस तार में क्या लिखा है ?”

“यह लिखा है कि तुम लेफ्टिनेन्ट हो गये ।”

“फिर वही मुर्गे की एक टॉग ।”

“अरे खल्लू आया यह तुम्हें क्या हुआ है ।”

“ऐ, चल खल्लू मन्दा ! तुम्हें क्या ? तेरी तो वह कहावत है—  
काम न धाम, दही में मूसल ।” वह ठहरे मियाँ और वह ठहरा  
उनकी बीबी । लेफ्टिनेन्ट नहा, चाहे जो मने ! तू मन्दी कौन ? तुम्ह  
मरदी को क्या ? तू चल अमनी हँडिया देख मन्दी तो  
यह चली । भइया, ये तुम्हारी बीबी है । बघारो खून, लेफ्टिनेन्टी  
अरे हाँ नही तो ।”

“अरे, अरे, सुना तो अरे सुनो तो खल्लू आया तुम्हें  
हमारी कसम ।”

“क्या व्यर्थ की बातें करते हो ?”

‘अरे फिर वही, आखिर क्यों नहीं यकीन करते ?’

‘क्या यकीन करूँ ?’

“कि मैं लेफ्टिनेन्ट हो गया ?”

“देखो भइया, तुम जो समझते हो, कि मिलकुल मूर्ख हैं तो  
निश्चय पर लेफ्टिनेन्टी कहानी को मैं भी जानती हूँ । दुनिया मैंने  
भी देखी है ।”

“क्या जानती हो ?”

“सब जानती हूँ ?”

“लेफ्टिनेन्ट क्या होता है ? जानती हो ?”

“हाँ, जानती हूँ ।”

“जानती हा यह दिया, कि खाक \* अन्ध्रा बताओ, तुम क्या बानो, भला !”

“मैं क्या जानूँ यह लो मैं नहीं जानूँगी, लेफ्टिनेन्टी के बारे में तो कौन जानेगा लगा रखती है लेफ्टिनेट, लेफ्टिनेट यह मूँछ दादो तो मूँछा पहले ।”

“मूँछ दादा ।”

“यह मूँछ दादी लेफ्टिनेट के क्या होती है ! मुढ़याओ न ।”

“क्यों, मुँडवाजं !”

“और लेफ्टिनेट बन जाओगे !”

“इससे क्या होता है !”

“यह लो । लेफ्टिनेट को मूँछ दादो रखने का हुक्म कहाँ है ! तान खून उसे माफ होते हैं । गोरों का घड़ा कमान होता है मैं सब जानती हूँ ।”

‘क्या चकती हो ? तीन खून माफ ! बिलकुल गलत ! जाने किसने तुम से उड़ा दी है । खून भी किसी को माफ हो सकते हैं ! बिलकुल गलत ।’

‘यह लो, लेफ्टिनेट बनने चले हैं, अभी इतना भी नहीं जानते ।’

‘माफ होते हैं ! अभी कल ही की बात है, दीना का खसुर !’

‘अरे, वही दाना ( डाक्टरनी से ) !’

‘अरे, वह कल्लू का दामाद न !’

‘अरे, हाँ वही, कल्लू निगोड़ा ! लेफ्टिनेट व यहाँ कुलियों में जो काम करता था । मार डाला लेफ्टिनेट.ने !’

“कैसे मार डाला ?”

“लात जो मारा, तो कलेजा फट गया। मर गया तिगोड़ा तड़प के। फिर थाना कोतवाली सत्र कुछ तो थी। लेकिन कह दिया गया कि लेफ्टिनेन्ट के तीन रून माफ हैं। कुछ भी न हुआ लेफ्टिनेन्ट का।”

“उसकी तिल्ली फट गई होगी। उसमें रून की सजा थोड़े ही मिलती है।”

“तो फिर क्या है ? तुम भी लेफ्टिनेन्ट हो गये फाड़ देना किसी की तिल्ली। तुम्हें भी कोई कुछ नहीं कहेगा। तुम्हारी क्या बात है ? तुम्हें तो चौदह खून माफ हैं। दिन रात यों ही सुइयों कोंच कोंच के मारते हो। डाक्टर ही न, अब लेफ्टिनेन्ट हो गये भैया मुन्नारक हो।”

“बड़े अपसोस की बात है, कि यह खुशी प्रगट करने का समय था, जो कि मैं लेफ्टिनेन्ट हुआ। और घर में यह बरताव हो रहा है। अभी कुछ और होता तो, घर में सभी प्रसन्न होते।”

“मुना भैया, खुशी ता उसे होती है, जिसके मन में सुख होता है। फलेजा ठंडा होता है। इस घर से तो खुशी उड़ गई ?”

“जबर्दस्ती !”

“जबर्दस्ती क्या ? देख लो हमारी बहन को। आज शादी हुये पन्द्रह साल हो गये, पर गोद खाली। जिस घर में औलाद नहीं, वहाँ खुशी कैसी ?”

“लाहौल भिलाकूह ! कैसी बाहियात बातें हो रही हैं !”

“प्रच्छा फिर क्या मतलब है वस्तू बन्दी क्या करे नाचे, कि थिरके कि वृदे ? आस्तिर क्या करे ? जो कहे, उसे

यह पन्दी करने को तैयार है। मनाओ न तुमिषों, किसी ने मना किया है। यह कहावत भी किसी ने कही है—मोल पना विपका •  
कि तेरा—तो हम तुम तो हमारा भयमान तुम ।”

“बुरा क्या मैंने। जो आकर पर में कहा ।”

इतने में अहमद दरगाने से पुकारता है, कि टाक ले जाओ। जुम्मा दौड़ा हुआ गया, और कुछ चिट्ठियाँ लाया। खल्लू आया खली गईं। डाक्टर साहब ने टाक ली। कई मासिक पत्र और कई दवाइयों की नोटिसें भी। एक चिट्ठी भी थी।

डाक्टरनी बेली—“ये चिट्ठी मी है ।”

“हे तो यह चिट्ठी ।”

डाक्टर साहब ने चिट्ठी पढ़ी, और चहकते हुये बोले—तो मुवा रक हो। लडका लडका चीख रही थी। छगू भइया के यहाँ चौदह तारीख को दो लडकियाँ हुई हैं ।”

“जुड़वाँ ।”

“हाँ—माँ और रमियाँ दोनों ऐरियत से हैं ।”

डाक्टरनी कुछ कटी हुई आवाज से—“लडकियाँ दो—दे खल्लू आया ।”

“भगडू फिर बाय खल्लू आया की सरत पर क्या है ।”

बाबरचीखाने से खल्लू आया ने भौंककर कहा।

“छगू भैया की चिट्ठी आई है। दो लडकियाँ हुई हैं ।”

“हे ।”

डाक्टरनी—“जुड़वाँ लडकियाँ हुई हैं ।”

खल्लू आया दौड़ी हुई आई और उसा तरह धरामदे के पास

कर गई, जैसे शंख के लिये बाते हुये हैं न को लाल झड़ी दिखा  
दा। बोला—लडकियाँ • दो • कम • ।”

“चौदह तारीख की रात को नाँ और बच्चियाँ दोनों सैरि-  
यत से हैं ।”

सल्लू आया चुप रही ।

“अरे, तुम तो चुप हो गई”—डॉक्टर बोले ।

“भाडू फिर जाय लडकियों का सूरत पर उठ जायें ये लड-  
कियाँ लडकियाँ ! लडकियाँ ॥ जिधर देखो, आफत जोत रखी  
है, भगवान, भगवान करके फजतू क यहाँ दिन गिने । क्या हुआ ?  
लडकी । ऐनुद्दीन क यहाँ अल्लाह ने सैरियत से पूरे किय कि  
यह लो लडकी • मसीता के यहाँ भी लडकी—और यहाँ भी लडका  
लडकियाँ न होगइ, इलाही तोबा • बेचारा छज्जू ।”

“भइ बाह, लडकियाँ ऐसा बुरी होगइ ?”

“यह लो ! भला लडकियाँ क्यों बुरी होने लगीं भाडू दें, चूल्हा  
फूँकें, तकदीर को रोयें, और लडके तुम्हारी तरह बने फिरे लेफिटनेन्ट ।”

“मुझे तो छज्जू बेचारे पर तरस आता है छज छज ।”

“अरे तो क्या हुआ ?”

“कुछ हुआ हा नहा लो पद जो किसी ने कहा है भाला  
पर भाला ! घाव पर घाव ! छज्जू नंदे शमाथ है । तेरी जितनी  
तारीफ की जाय, थोड़ी है । तुमने घाव पर घाव साये, पर उफ जो  
भी हो ।”

“कैसे घाव ?”

“घाव ! अरे घाव नइ, तो क्या ? लडका हुआ एक हुआ

चाँद-सा, वह मर गया। दूसरा हुआ शेर के रक्त-सा, वह भी मर गया। तीसरी वह लक्ष्मी था, जो अपने साथ ही साथ माँ की भी लेती गई। शाबाश दे चूक को ! मटर की दुलहिन और कैसी पहाड़ की लाश थी—लौ साहब, घर का रक्ता हुआ होगा !”

फिर उन्होंने बरसों शादी क्यों नहीं की !

“और तुमने की तो कौन सी अक्लमन्दी की \* अब्बाद तकदीर में होती है तो शादी भी होती है \* अब ये आइ नई दुलहिन मरने वाली की जूती जराबर नहीं और दिमाग ले लो आठमान पर निगोड़ी कहीं की पैर साहब, हम समझे थे, कि चलो जैसी भी बुरी भती हैं ठीक है, कि आज सुन लो एक छोड़ दी अरे बाहरे मालिक, मैं तो तुम्हारी खुदाई को मानती हूँ और फिर भैया मैं कौन ! ये लड़ी हैं ! नाखुश हो भगवान ने एक साथ ही दो-दो भतीजियों की पूषी बना दिया ! \* और फिर मैं अपना हँडिया चूल्हा देखूँ ताक पड़ जाये, आलू लाया है कि पत्थर ! गलते ही नहीं !”

इतना ही कह पाया है, कि सामने बाबरचीखाने से रहीमन हुआ जोर से चिल्लाई। जुम्नन जोर से भागा, और रहीमन उसने पीछे। उन्होंने दिया एक चिमटा घुमा कर। वह एक चीज में उलझ कर गिरा और फिर उठकर भागा, रहीमन हुआ चिल्लाई—ठहर तो जा मरदुये तेरा कुरमा बना कर छोड़। हैजा ले जाय इसे देगती हो बेगम साहजा, गैवार ने चिमटा गरम करके मेरे पैर म लगा दिया उसे तो कोई कहने ही वाला नहीं है। मुआ बना फिरता है लेफ्टिनेट ।

देखो यह क्या चाहियात है ?—डॉक्टर ने कहा—मना कर दो, इनको, लोफिटनेन्ट क्यों कहती है ?

“हमसे काम नहीं होता देखती हो धीधी पहले तो लकड़ियों घसीट-घसीट कर चूल्हा ठंडा किये देता था, फिर मेरा पैर बला दिया।”

“बुलाओ जुम्न को ?”

वह अपने आप ही आया, और दरवाजे के पास रुक गया। रहीमन बुआ भापटों—“टहर तो जा मूँड़ीकाटे !”

रल्लू आया ने पुकारा—जुम्न, जुम्न !!

“वह लोफिटनेन्ट बने फिरते हैं करते फिरते शरारतें चच्चा !

“फिर वही—” डॉक्टर ने बिगड़ कर कहा—मना कर दो उनको !

रल्लू आया ने रहीमन बुआ से कहा—ऐ बुआ लोफिटनेन्ट ?

लोफिटनेन्ट न कहूँ ?”

“हाँ !”

“और वह मेरे पैर चला दे लोफिटनेन्ट तो है ही वह ।”

रल्लू आया—ऐ बुआ, हमारे भाई लोफिटनेन्ट होगये हैं ।

“जीन ?”

डॉक्टर साहन स्वयं बरामदे से उतर कर नरमी से बोले—“ऐ बात यह है, कि मैं लोफिटनेन्ट होगया हूँ ।

“तुम ?”

“हाँ सरकार से खिताब मिली है और इस लोकरे को मत कहो ।”

( मुँह पादकर ) “हैं इसे कुछ न कहूँ और यह मुँह का बेटा मेरा पैर टाग दे ।”

“लेफ्टिनेट मत कहो इसे • तुम समझी नहीं बुझा ।”

“मैं सब समझ गई लेफ्टिनेट नहीं तो इस भुये को चहेता और प्यारा कहूँगी • ।”

( बात काटकर ) “व्यर्थ बकती हो ! सुनो तो ।”

“मैं स्वयं लेफ्टिनेट हो गया हूँ । और तुम इस छोकरे को लेफ्टिनेट कहो यह उचित नहीं है ।”

“और यह उचित है, कि यह मरदूद मेरा पैर दाग दे और मैं कुछ न कहूँ • ।”

अरे मैं यह कब कहता हूँ ! मेरा मतलब तो यह है, कि मैं जो लेफ्टिनेट हो गया हूँ । सरकार ने मुझे लेफ्टिनेट बना दिया ।”

“तुम मुझ निगोड़ी से क्या कहते हो ! एक तुम क्या, यहाँ जिसे देखो, वही लेफ्टिनेट बना फिरता है । अहमद को देख लो, मजाल क्या धो सखी लड़कियाँ लाये । गीली लफ्फड़ियाँ फूँकते फूँकते अर्धी हुई जाती हूँ, पर नहीं मानता • वह भिरती है, कितनी चिल्लाती हूँ, पर वह चूल्हे के सामने तालाब बना जाता है, और एक नहीं सुनता ।

वह तो वही है, उस मुई भगिन को देखो । आज तीन दिन से चिल्ला रही हूँ, पर शलाजम के छिलके पड़े सड़ रहे हैं । मजाल क्या जो वह सुने तू मियाँ मेरे ! भगिन क्या भिरती क्या अहमद क्या जुम्नन क्या, मेरे लिये सभी लेफ्टिनेट हैं । अब तुम भी आये मुझी को डॉटने उलटा चोर कोतवाल को डॉटे उस सँपोले को तो कुछ नहीं, जो मेरा पैर जला गया । उल्टे मुझी पर बरस पड़े तो मियाँ, तुम तो घर के मालिक ठहरे • ।”

“क्या बकवास लगा रप्ती है ।”



“मियाँ बकवास नहीं • । इस घर से अत्र दूर ही रहना चाहिये, वह मुझा, सँपोला मेग पैर जलाकर हू-हू करता फिरे, और तुम उमे डाँटने मारने से तो रहे, आये वहाँ से कहने, कि मैं लेफ्टिनेन्ट हूँ।”

“लाहौल तिलाकूह ! अरे, इसको कोई समझायो ।”

“नहीं नहीं, सुन लो प्राज तो फिर मेरा कहना है कि उसे मारने के प्राज, जो तुम कहो, कि लेफ्टिनेन्ट हूँ तो मियाँ फिर ये लोग मुझे क्यों चैन लेने देंगे मारने से रहे, उल्टी उसकी इस तरह तरफदारी की जाय ना जाना, आज चालिस परस होने को आये कि इसी घर में हूँ पर यह रङ्ग कभी न देखा ।

“इनको समझायो खल्लू आया ।”

“समझाऊँ क्या टॉग बराबर छोकरे ने मेरा जीना मुश्किल कर दिया, और तुम करो उसकी तरफदारी अच्छा वाना जो जी में आये, करो । मुझे मौत भी नहीं आती निगोड़ा’ ( चिल्ला कर ) । ले घर में घिस तो क्या, अत्र तो घर का घर लेफ्टिनेन्ट होगया खाक पड़े ऐमे जीने पर ।” वह उड़ती पावरची राने में चली गई ।।

डाक्टर ने कहा—“यह तो बड़ा बाहियात बात है । खल्लू आया उनको अच्छी तरह समझायो । स्वयं सोचो, कि भगी और भिरती को लेफ्टिनेन्ट कहना कहाँ तक ठीक है ।”

“ऐ ठीक तो कहती है बेचारी अब समझेगी बेचरा जाकर काम में । तुम्हें जा आज फुरसत है । निगोड़े मरीज भी मर गये सारे । राने को कैसा बेवक्त हुआ जाता है । भैया तुम जानो, तुम्हारा काम । मुझे तो बरखो ५”

यह कह कर खल्लू आया भी चल दीं बाबरची खाने की तरफ और डाक्टर साहब बेगम साहिबा के सहित रह गये । दोनों कमरे में जाकर निश्चिन्तता से बैठे । डाक्टर साहब ने शिकायत के स्वर में कहा— “बड़े अप्सोस का बात है, कि तुम बिलकुल खुश नहीं हो ।”

“तुम सोचते हो छोकड़ियाँ होने से मैं खुश नहीं हूँ । दो छोड़ चार हों, मेरी बला से ।”

“अरे लड़कियों की बात नहीं । क्या आदमी हो ?”

“फिर ।”

“मेरे लेफ्टिनेन्ट होने पर ।”

“लेफ्टिनेन्ट होने पर !”

“और क्या ? यह कोई साधारण बात है ? भला हर कोई लेफ्टिनेन्ट हो सकता है । तुमको तो बहुत खुश होना चाहिये था । अब तुम्हीं खुश न होगी, तो तुम्हीं स्वयं सोचो, मेरी खुशी कहाँ रह गई ?”

“मैं तो यह जानती हूँ, कि जिसमें तुम खुश, उसमें हम खुश ।”

“फिर क्यों खुश नहीं हुई ।”

“अच्छा लो, हुई ।”

“हुई !”

“हाँ, फिर और क्या ? जो तुम कहो, वह करूँ ।”

“हैं, लीजिये मैं ऐसी बनावटी खुशी से बाज आया । आप कुछ भी न करें ।”

“यह लो, यह लो, तुम ही सुफा हो गये ।”

बैठिया बिन यथास्य,  
पीकानेर ।

“मैं क्यों पका होता ! हाँ, दुख मुझे अग्रश्य है, कि तुम्हें खुशी नहीं हुई ।”

“ऐ, मुझे डालो तुम चूल्हे में ।”

इतने में खल्लू आया कमरे में आती हुई वाली—“यह लो खाना खालो तुम । गरम गरम तहरी • • मैंने कहा ठडी हो जायगी ।”

और साथ ही पीछे बुआ रहीमन आती हैं, बड़बडाती हैं, पाने का प्रतन लिये हुये—साक पड़े दुनिया को मौत आ रही है, पर आती है नहीं तो • रहीमन को ।”

रहीमन ने भोजन के प्रतन रखे तखत पर और डाक्टर साहब ने कहा—“बुआ तुम नाराज न हो खल्लू आया जुम्न की खून खर लेना ।”

“और हाँ बुआ सुनो तो • • मैंने जो तुमसे कहा था, कि तुम उसे लेफिटनेन्ट न कहना तो इसलिए, कि जन मैं लेफिटनेन्ट हो गया तो छोकरे को लेफिटनेन्ट कहना तो स्वयं तुम्हें भी बुरा लगेगा ।

रहीमन बुआ तखत पर चमचे पटककर गेली—ऐ मियाँ, खुदा तुम्हें सलामत रखे । यहाँ तो यहीं चख-चख है लगी हुई है निगोड़ी दम के साथ और इस रहीमन उन्दी को न चैन है, न मौत • दिन है तो • रात है या • • चर चर चल चख आज तुम लेफिटनेन्ट कह तो चुकी मियाँ घर का घर लेफिटनेन्ट सन लेफिटनेन्ट ! खुदा की शान है, यह टाँग बराबर छोकरा मेरे सिर पर चढ कर मूते और जुवान खोलूँ तो लेफिटनेन्टी बीच में ! और देख लो उसे अन्धी तरह, अपने डन्डा ऐसा पड़ा है, कि घूम रहा है

और कहता फिर रहा है हूँ, हूँ, हूँ ! और यहाँ वह कहा-  
वत कि, मेरे दाँव को सब लेफिटनेट ।”

बुआ रहीमन यह कहती हुई अवाउटटर्न हो गई । डाक्टर  
साहब ने कहा—“अरे खल्लू आया, बुाने भी न समझाया ।”

“मेरे दिमाग में खुद भूषा भरा है”—खल्लू आया ने कहा ।

“तुम तहरी सात्रो—ठंडी हुई जाती है ।”

डाक्टर साहब—“बाह भी औरतां बचायद सालन” कहते हुये  
खाना खाने के लिए बैठे । खल्लू आया भी बैठ गई । मजेदार खाना ।  
थोड़ी देर के लिये लेफिटनेटी भूल गये । खल्लू आया बोली—“भैय्या  
तहरो कैसी है ?”

“बहुत अन्झी है, गरम-गरम ।”

गरम-गरम कहा था, कि जैसे तूफान आ गया । आइ उतर स  
चिल्लाती हुई रहीमन बुआ और दूसरी तरफ जाहर से खिड़का से  
अहमद की आवाज आई ।

“अन्वेर है या नहीं मेरी कोरे सुनगई नहीं ।” और  
फमरे में रहीमन बुआ ने प्रवेश करते हुये कहा—“मैं सिर पीट कर  
निकल जाऊँगी घर से ।”

“लैरियत तो है ।”—खल्लू आया ने कहा ।

“क्या हुआ ?”—डाक्टर साहब बोले ।

इतमें मैं खिड़की की तरफ से अहमद बोला—हजार सौ बातें  
सुनाई हैं और कहती हैं, कि अब जो आपको लेफिटनेट कहा, तो  
मुँह तोड़ दूँगी, मुँह तोड़ दूँगी ।”

“नाहक मुँह तोड़ देगा ।”

रहीमन बुआ बीच में बोली—लो और सुनो सप तो सप चलना भी बोले, जिसमे यहतर छेद हुआ गुलमरा \* !

“साहन मनाकर दो इनको ।

“यह क्या वाहियात है ।”

• “मुझे यह धींगड़े का धींगड़ा भी लगा छेड़ने ।”

“अरे क्यों छेड़ते हो अहमद ।”

“सरकार, मैंने तो कुछ नहीं छेड़ा । मैं तो सिर्फ इतना गुनहगार कि मेने इनसे पूछा कि रहीमन बुआ, लेफ्टिनेन्ट साहन क्या कर रहे हैं ? इन्होंने कहा कि तेरी लाश पीट रहे हैं और अज कहती हैं कि फिर जो लेफ्टिनेन्ट कहा तो जूती से मुँह तोड़ दूँगी ।”

“तोड़ नहीं दूँगी तो क्या धी शकर से भरूँगी तुन लो मियाँ कान खोल कर, मैं तुम्हारी सह लूँगी पर इस गुलमरे को मारूँगी जूती ।”

“रहीमन बुआ, यह तुमको क्या हो गया एक तो स्वय नहीं समझती और दूसरों से लड़ती हो \* भाई, इनको समझाओ ।”

“मुम्ती को समझा डालना अरे कम्बख्त तुम्हें मौत भी नहीं आती रहीमन निगोड़ी ।”

रहीमन बुआ मनाई हुई कहती चली गई—“साक पढे ऐसी खिन्दगी पर ।”

डाक्टर साहन ने अहमद से कहा—तुम बकने दो इसे !

अहमद चला गया । और अज खल्लू बी ने कहा—“भैया एक बात कहूँ ।”

“यह क्या ! कहो ।”

“तुम्हारे होश-इबास जा रहे हैं उस लेफ्टिनेन्टी से जो या भगवान, यह लेफ्टिनेन्टी न हुई मुझे वह होगा ।”

“क्यों ?”

“तुम्हारा तो वही हाल हुआ, कि कोई ये फक्त । एक दिन फक्त बीबी की छाती पर सवार हुये कि “कहो हमें पताह नहादुर खॉ ।”

डाक्टर साहब ने कहकहा लगाया । और हँस कर पूछा—फिर क्या कहा बीबी ने ?

“बीबी बेचारी क्या कहती ? बोल बन्दा किसका, कि तेरा बीबा का क्या है ? उसी दिन और उसी समय किसी ने भूट पुकारा, पत्तू । तो मिया, यह बताओ कि दूसरे लोग तुम्हें क्या कहेंगे ?”

“दूसरे लोग भी लेफ्टिनेन्ट कहेंगे ?”

“अच्छा मान लिया मैंने पर कुछ तनखाह बननाह ।”

“तनखाह तो कुछ नहीं ।”

“ऐ दैया ( चौक कर गोली ) कुछ भी नहीं । अरे इस पर यह हुल्लाह ।”

“देखती भी हो, इज्जत कितनी है । ओहदा कितना बड़ा है ।”

“खाली इज्जत को लेकर क्या कोई चाटे ! पैसा कौड़ी एक न दे और नाम दारोगा घर दे ‘वही तुम्हारा हाल हुआ ।”

“आया, तुम जानती नहीं हो ! ओहदा बहुत बड़ा होता है ।”

“खाली बबूली ।”

“यही क्या कम है ?”

“होगा भैया !”

पर बैठो थीं और पल्लू आया, गवरचो खाने में थीं। आते ही मीमी को रोगी के मर जाने की सूचना दी।

“रहमत पाँ मर गये बेचारे ।”

“अरे—सच कर ।”

“वहाँ तो गया था। दोपहर को तीन इन्जेक्शन दिये, लेकिन बेकार ।”

“तो यों क्यों नहीं कहते कि मार आये उसे भी \*\* ।”

“पागल हुई हो !”

“ओ खल्लू आया—पल्लू आया अरे, वह चल उसे बेचारे रहमत पाँ ।”

“अरे क्या सच दूर से चीखीं और दौड़ी हुई आई चल चल कर क्या हुआ ?”

हाथ उठा कर डाक्टर साहब की तरफ बताया।—“खड़े हैं न, पूछ लो, लाग्न नार कहा कि तुम रहने दो उस बेचारे को रहने दो सुई मत भोंकना गरम दवाये न देना पर वे तो नहीं क्यों ? मैंने जो कहा था -मेरी जिद ।”

“पागल हुई हो तुम तो ।”

“अरे मुझे भी तो जताओ सहसा क्या हो गया निगोड़े को ।”

“होता क्या दिल में दर्द पैदा हुआ था। जब तक पहुँचू खतम ।”

“और कोई दवा नहीं दी ।”

“दी क्यों नहीं ?”

“कौन सी दवा दी !”

“इन्जेक्शन ।”

“ऐ है”—चौंकर सल्लू उछल सी पड़ा। और डाक्टरनी के मुँह से निकला—मुई भोंक दी ।

खल्लू बोलीं—दिल में ।

“दिल में क्यों भोंकता भगवान हा बचाये तुम लोगों से ।”

“दिल में ही तो उसके दद हो रहा था फिर कहा और दे दिया ।”

“हाथ में दिया ।”

डाक्टरनी बोलीं—यह लो ! कहे आया कैसी रही वेमौत मरा निगोड़ा ! नज्जू के लड़के का सा ही हाल हुआ बिलकुल नज्जू के लड़के का सा हाल !

डाक्टर हूँ, हूँ, नज्जू के लड़के का सा ।”

‘अरे भूल गये इतनी जल्दी ! पीठ में दर्द पैदा हुआ था निगोड़े के और तुमने दो मुइयाँ उसकी रान में भोंक दी ! “पीठ का दर्द ज्यों ऋ त्यों और रान का दर्द घाटे में ।”

“और मैं हाँ हाँ करती रह गई”—सल्लू आया बोलीं ।

“तुम क्या जानो ? लाहौल बिला कूह !”

‘हम क्या जानें ? अरे मैया दिल में निगोड़े के दर्द हुआ, और हाथ में सुइ लगाईं । वही हाल हुआ “मारुँ छुटना, फूटे आँख अरे किसी राह चलते को पकड़कर गोद दिया होता बाहरे इलाज ।”

डाक्टर—तुम जानती नहीं हो । क्या कहें ! हाथ का इन्जेक्शन रून में मिलकर शीघ्र पहुँच जाता है ।”



डाक्टरनी—मतलन, कि क्या कहूँ ? निगोड़े को मुलस कर रख दिया । यह तो फ़शे कि इधर गर्मियों में मैंने बचा लिया था तरकीबों से ।

डाक्टर—आपने आपने बचा लिया था । क्या कहते हैं ? जरूर । और इतनी ख़तर नहीं, कि वह इसी टिचर से ठीक हुआ । बरानर टिचर ही दिया गया उसे ।

डाक्टरनी—सल्लू आया, तुम तों मेरठ में थीं । वह छोकरा दवा लेने आता, तो दवा लेकर सीधा भीतर ही आता । मैं बहन उसमें सत्त मिलोय बसलोचन और दरियाई नारियल मिला देती ! तन वहीं जाकर उसकी छाती की गरमी दूर हुई ।

डाक्टर—हैं ! यह क्या ? गजब किया तुमने !

डाक्टरनी—लो और मुनो ! गजन वह था, या यह कि सुइयों भोंकर पातमा लाख बार कहा, कि ऐसे मरीज को तो रहने दो !

डाक्टर—यह क्या गजन दाया था !

डाक्टरनी—तुम थोड़े देखते हो कुछ ! बहन, यह नहीं देखते, कि त्योहार पर तो और आये गये यह तो ज़र देखो बहन तोहफे भेंट की चीज़ें !—भगवान भूठ न बोलाये, साल में डेढ़-दो सौ रुपये पीस के इसी रहमत खाँ से आते थे । ऐसे मरीज को अगर सुइयों न भोंकते तो अच्छा था ।

डाक्टर—इस तरह की हरकत मेरे साथ की गई है, कि मुझे अधिक आश्चर्य होता है, और मुझे यह बिल्कुल पसन्द नहीं ।

डाक्टरनी—और मुझे यह पसन्द है ?

डाक्टर—क्या ?

डाक्टरनी—रहमत खॉ वह सेठ बेचारा महीने के महीने  
गाँव से घा भेजता !

खल्लू—अरे, वह चिरौंजी लाल ! वह मर गया ?

डाक्टरनी—कब का ! भौंक दो उमे भी सुई हॉ तो चिरौंजीलाल  
श्रीर वह ठीकेदार ये तीनों के तीनों मरीज ऐसे थे, कि उनमे  
लगी बैधी आमदनी होती थी । फसल उदलने पर मामूली खॉसी बुपार  
हुआ । चलो सौ पचास रुपये फीस के आये श्रीर दवा के दाम ऊपर  
से । बराबर खिलसिला चला जाता था । फिर मुझे यह कैसे पसंद हो ?

खल्लू—ऐसे मरीज का इलाज तो ठडी दवाओं से किया  
जाता है ।

डाक्टर—मुझे यह तो बताओ, दवा उदलने की हिम्मत कैसे हुई ?

डाक्टरनी—“जान बचाने के लिये । अब घर का खर्च कैसे  
चलेगा ? आमदनी वाले सब मरीज तो गायब ।”

डाक्टर—मैं कुछ नहीं जानता, आमदनी वोमदनी ।

इतने में नाहर से आवाज आई, कि कम्पाउण्डर साहब आगये ।  
मानों चौक से पड़े । “आपरेशन”—मुँह से निकला ।

खल्लू—अरे जल्दी जाओ, आपरेशन !

डाक्टर तेजी से बाहर पहुँचे । वहाँ कम्पाउण्डर साहब मौजूद  
थे—“अजीब मामिला !”—कम्पाउण्डर साहब ने कहा ।

कम्पाउण्डर—आप कहाँ थे ?

डाक्टर—क्यों ? यहाँ तो था ! इन्तजार ही कर रहा था । तुम  
कैसे आये ? मोटर कहाँ है ? चलो न !

कम्पाउण्डर—चलें कहाँ ? आपरेशन हो भी चुका ।

डाक्टर—हैं ! क्या कहते हो ? हो चुका ?

कम्पाउण्डर—और क्या ? वहाँ सत्र सामान तैयार था । दो तार आपने लेने के लिये मोटर भेजा ! अहमद ने कह दिया कि नहीं हैं । फिर डाक्टर बनर्जी तो मौजूद ही थे । लाचार होकर उन्हीं से आपरेशन कराया ।

डाक्टर—हैं ! यह क्या गजन ' अहमद ' ।

अहमद दौड़ते हुये आते हैं ।

अहमद—जी सरकार !

डाक्टर—मोटर आया था ?

अहमद—आया तो था साहब दो तार । आपको पूछता था ।

डाक्टर—फिर !

अहमद—मैंने दोनों तार कह दिया, कि लेफ्टिनेन्ट साहब नहीं हैं ।

डाक्टर—अरे, मैं तो भीतर था । तुम्हारे सामने ही तो गया था ।

अहमद—ये तो साहब !

डाक्टर—तो फिर तुमने यह कैसे कह दिया कम्प्लैन्ट !

अहमद—सरकार, आपही ने तो सखेरे हुक्म दिया था, हमें अगर कोई पूछे तो कह देना, कि लेफ्टिनेन्ट साहब नहीं हैं !

और यह सुनकर डाक्टर साहब गरज पड़े तो कम्पाउण्डर साहब घरस पड़े । अतः आपही सोचिए, कि वह हाल हुआ, "मरे पर सौ दरे ।" कहा तो जरूर था, लेकिन यह थोड़े ही कहा था, कि लेफ्टिनेन्ट साहब घर में हों तो तब भी कह देना कि नहीं हैं । अहमद ने हाथ जोड़ कर कहा—“गलती हुई, कुसूर हुआ ।” फिर अब करते भी क्या ?

गर्दन झुकाये सीधे घर में पहुँचे। धीमी ने आश्चर्य-चकित होकर कहा—अरे आपरेशन ।

“अरे तुम तो लौटे आ रहे हो—” खल्लू बोली।

“अरे, गये नहीं ।”

“अरे नीलो न ।”

“अरे, यह चुप क्यों हो ?”

“नैर ।”

डाक्टर साहन ने मोटे पर बैठते हुये सब कुछ तुना दिया।

“अरे है !” खल्लू प्राया ने चापकर कहा और माथा पकड़कर बैठ गई।

डाक्टरना ने कुछ न कहा। उस एक और को गदन झुक गई। रमीमन बुधा फ मुँह से निकला—“हाय अल्लाह !” और रोटी तवे पर डालकर छाता पकड़कर रह गई। तथा मुँह पाडकर देरती की देगती रह गई कि रोटी जलकर कोयला हो गई।

डाक्टर ने एक जेमाई ली। सिर कुछ चफरा-सा गया। आसमान का तरफ देखा। बगल, तोते और कौवे कतार जॉबमर तेजी से जसेरा लेने चले जा रहे थे।

जगलों की कतार जैसे फौज ने सिपाही एक उनम सजसे आगे उसकी दुम नीची हुई था लेफ्टिनेट न हो होगा, आज ही हुआ हो शायद भगवान जाने ।

एक बुँधला सा मालूम हो रहा था। जाडो का शाम किस तेजी से लटम हो रहा थी। आसमान पर एक कालिमा का फैलती जा रही

थी । असल में इस समय जो आपरेशन होते हैं, उसमें बिजली की तेज-रोशनी की जरूरत होती है । जुम्न ने सहसा उधर धरामदे की तरफ सामने सट से बिजली जला दी । डाक्टर जैसे चौंक पड़ा । पास के बगीचे से चिड़ियों के बसेरा लेने की आवाजें आ रही थीं । लेफ्टिनेन्टी का पहला दिन खुदा की मेहरबानी से अच्छी तरह खतम हो गया था ।



## महाराज की का सपना

मेरी उम्र जब दो साल की थी, तो कई जगह से मेरी शादी के पैगाम आये। उनमें एक ऐसा पैगाम था, जो एक रियासत के यहाँ से आया था, लेकिन लड़की बहुत बड़ी थी। वास्तव में उसकी उम्र पन्द्रह सोलह साल की थी और मैं केवल दो साल का बच्चा। चूँकि यह सदेश एक महाराज की राजकुमारी का था, इसलिये पिताजी महाराज ने इन्कार तो नहीं किया, पर चुप हो गये।

जब मेरी उम्र पाँच साल की हुई तो इसी रियासत के वारिस की लड़की के लिए पिताजी महाराज ने रिश्ते की बात चीत चलाई। उन्होंने तो अपनी लड़की के लिए पैगाम भेजा था, और यहाँ से उनकी पोती के लिए पैगाम गया। बहुत बात-चीत के बाद उन्होंने इस शर्त पर रजामन्दी प्रगट की, कि पहले लड़की से शादी कर लो। जब पोती जवान हो जायगी, उसे भी ब्याह देंगे। मानों पोती से शादी करने की शर्त ही यही निश्चित हुई, चूँकि पिताजी महाराज पोती से शादी होना जरूरी समझते थे, इसलिए उन्होंने इस शर्त को मजूर कर लिया। और मेरा सम्बन्ध लड़की और पोती, अर्थात् फूफी और भतीजी, दोनों से पक्का कर लिया। क्योंकि ऐसा काम राजपूतों में बुरा नहीं समझा जाता।

मेरी शादी से पहले ही, पिताजी महाराज का स्वर्गवास हो गया। उनकी बरसी के बाद जब मैं आठ साल का था, तो मेरी शादी हुई।

मैं अपने माँ-बाप का एकलौता बेटा था। न मेरी कोई बहन थी, और न कोई भाई। बाप की मौत के बाद मैं गद्दी का मालिक हुआ। मैं चूँकि नाबालिक था, इसलिए रियासत का इन्तजाम कौन्सिल और एजेंट के हाथ में था। मेरी शादी बड़ी धूम धाम से हुई। दोनों रियासतों की तरफ से दिल खोलकर रुपया खर्च किया गया और मैं महारानी को ब्याह लाया। उस समय मेरी उम्र आठ साल की थी और मेरी महारानी की उम्र कोई इक्कीस या दस साल की होगी।

×

×

×

म बंगनी रङ्ग का बनारसी प्रचकन पहने हुये था, और शर्ती रङ्ग की कमखाय का पायजामा। प्याजी रङ्ग का साफा तिर पर था जिसमें हीरों की कलगी लगी हुई थी और चारों तरफ मूल्यवान जवाहिरात टके हुये थे। मेरे जोड़-जोड़ पर हीरे और जवाहिरात के गहने थे, और गले में पचहत्तर लाख की कीमत का सच्चे मोतियों का वह प्रसिद्ध सतलरा हार था, जिसे बादशाह जहाँगार ने मेरे परदादा को दिया था। यह हार मेरे घुटने तक था। आवश्यक उसकी कीमत का ठीक ठीक अन्दाज लगाना बहुत मुश्किल है।

मैं महारानी के सामने कुर्सी पर बैठा था। महारानी गुलाबी रङ्ग के कपड़े पहने थीं और गुलानी ही शाल ओढ़े हुये। बिजली की रोशनी से सारा कमरा जगमगा रहा था। जितने भूढ़-फानूस थे, सभी प्रकाशवान थे और दिन सा हो रहा था। मैं चुपचाप बैठा अपने बायें हाथ से दाहिने हाथ की उँगली कुरेद रहा था। कभी कभी नजर उठा कर महारानी की तरफ देख लिया करता था। जो गुलाम कपड़ों

में इस तरह लिपटी हुई थी, कि उनके हाथ की उँगलियों के अलावा  
 और कुछ भाग दिखाई न देता था। चारों तरफ सनाटा छाया हुआ  
 था ! केवल कमरे की घड़ी का टिक टिक आवाज सुनाई दे रही थी।  
 मुझे नींद-सी मालूम हो रही थी, कि घड़ी ने बरह न जाये। महारानी  
 जैसे कुछ चौक भी पड़ी। मैंने भी घड़ी की तरफ देखा, और महाराज  
 की तरफ। उन्होंने अपना दुखाला उतारकर अलग रख दिया। अपनी  
 घूँघट को कुछ ऊपर को सरकाया। मैंने उनके सूत्ररत चेहरे की एक  
 झलक सी देखा, कि वे उठ खड़ा हुए। मेरे पैर छूकर अपना हाथ  
 तीन बार माथे पर लगाया और प्रेम से हाथ पकड़ कर मुझे मसहरी  
 पर बिठाया। सुराही से शराब का प्याला उँडेल कर सामने उपस्थित  
 किया। मैंने उनका तरफ देखा, और फिर प्याले की तरफ। मैं चुप  
 था। 'पी लो।'—उन्होंने धीरे से कहा—'पी लो। यह एक प्रथा ही  
 है।' यह कह कर मेरे पास आकर उन्होंने अपने हाथ से शराब का  
 प्याला मेरे मुँह से लगा दिया। मैंने दो एक घूँट पिये। मुझे शराब  
 से बेहद नफरत थी। उन्होंने देखा कि मैं नहीं पीता तो फिर कहा—  
 "पी लो।" मैं पी गया, तो उन्होंने कहा—"अब एक प्याला मुझे  
 दो।" उन्होंने स्वयं भरकर मेरे हाथ में दिया, और कहा—"यह मुझे  
 दे दो। मैंने उनकी तरफ देखा। वे मुसुकुरा रहा थी और मे  
 उल्लू, काठ का उल्लू बना बैठा था। मैंने हाथ में लेकर उनकी तरफ  
 बढ़ाया तक नहीं। उन्होंने मेरे पैर छूकर स्वयं हाथ से ले लिया और  
 पीकर फिर मेरे पैर छुये और प्याला रख दिया। मैंने नजर उठाकर  
 फिर उन्हें देखा। अब वे बेहद गुस्ताखी से मुसुकुरा रही थीं। "तुम  
 चुप क्यों हो?" महारानी ने हँस कर कहा—"मैं तुम्हारी कौन हूँ ?



तुम जानते हो ?” उन्होंने उसी तरह हँसते हुये कहा—“बोलो, सुप क्यों हो ? जानते हो, मैं कौन हूँ ?”

जब उन्होंने मुझे बहुत बहलाया, तो मैंने सिर के इशारे से कहा—  
“हाँ जानता हूँ ।”

“फिर मुँह से बोलो । बताओ कौन हूँ तुम्हारी महारानी हूँ । कहो ।”

“महारानी”—मैंने धीरे से कहा ।

अब उनसे जब्त न हो सका, और हँस पड़ीं । मेरे गले में हाथ डाल कर उन्होंने कहा—“तुम्हें नींद आ रही है । सो रहो ।” यह कर मेरे सभी गहने एक एक करके उतारे और अचकन उतार कर मुझे मसहरी पर लिटा दिया । मैं मसहरी पर लेटा, तो मुझे चित लिटा कर हाथ पकड़ कर कहने लगीं—“तुम शरमाते क्यों हो ? मैं तुम्हें गुद गुदाती हूँ ।” गुदगुदी से मुझे हँसना पड़ा । मेरी शरम उन्होंने इस तरह दूर कर दी । और फिर हम दोनों दो बजे तक बातें करते रहे—“क्या पढते हो ? क्या खेलते हो, और किसके साथ खेलते हो ? खाना किस समय खाते हो ?” इत्यादि, इत्यादि । और फिर नसीहतें दी जाने लगीं, कि क्या करना चाहिये । फिर मैंने कहानी सुनाई, कि किस तरह शादी से कुछ ही दिन पहले मैंने अपनी हवाई बन्दूक से एक पाख्ता मारी, और मैंने अपनी विलायती खिलौने की चर्चा की । यदि वे मना न कर देती तो मैं उन्हें उसी समय अपने साथ ले जाकर अपनी बन्दूक और दूसरी सारी चीजें दिखाता । उन्होंने कहा, कि सवेरे देखेंगे ।

बहुत जल्दी महारानी से सखी और गहरी दोस्ती हो गई। वे मेरे सभी खेलों में सम्मिलित होतीं। रस्सों और जागीरदारों के एक उम्र के लड़कों की पौत्र की पौत्र थी। महारानी के साथ, और लड़की लड़कियों तथा दूसरों औरों के साथ किले में दिन रात आँसु मिस्रीनी खली जाती। अन्दे अन्दे स्वाँग बने जाते और रूप खेल तमारे होते। महारानी राजा धनती और मैं रागी। किले के भीतर ही भीतर धनुष बाण की छोटी-छोटी लड़ाइयाँ भी होती। पौत्रें हमना करती और किले जीते जाते। मतलब यह, कि महारानी मेरे बचपन के सभी खेलों में दिलचस्पी लेती, कि अब जो विचार करता हूँ तो बुद्धि याम नहीं करती, कि किस तरह इन बेकार बातों में जी लगता होगा।

मुझे महारानी से बहुत जल्द मुहब्बत होगई। मैं दौड़ा-दौड़ा आता तो उन पर कूद पड़ता और वे मुझे गोद में उठाकर चक्कर दे देतीं। और मैं चिल्लाता, कि मुझे छोड़ दो। वे छोड़कर गुदगुदा कर मेरा बुरा हाल कर देतीं। मतलब, कि मैं कह नहीं सकता कि इन दिनों उनके साथ मेरे कैसे मनोरञ्जक सम्बन्ध थे। बहुत शीघ्र वे किले के बाहर ऊँची इमारतों में ले गईं। और हम दोनों अब सबसे अलग रहने लगे। यदि मुझे कोई जरूरत होती तो महारानी से कह देता। यदि कोई शिकायत होती तो महारानी से कहता। रियासत के प्रबंधकों को बुलाकर वे मेरे सम्बन्ध में स्वास हिदायत करती और मेरे सभी निम्न मामलों के बारे में दखल देकर हुकम जारी करतीं।

सच्चेपत यह कि वे मेरी महारानी और गार्जियन अर्थात् निरीक्षिका, दोनों थीं। मुझे बेहद चाहती थीं। मेरे दिल में उनकी मुहब्बत ऐसी बैठ गई, कि कह नहीं सकता, कि वे किस तरह मेरा

से कोई नया राग गातीं। उनकी सुन्दर आवाज भील के आस पास की पहाड़ियों में गुनगुनाती और गूँजती चली जाती। रात के बारह बजे फिर सजी हुई नावों में बैठते ! नावें चाँदनी रात में पानी के ऊपर गाने और साज के साथ हिलोरे लेतीं और महारानी की रागिनी तथा उनकी सुरीली और ऊँची आवाज पानी में भून भूनाती मालूम देती। और देखते ही देखते सारी भील को अच्छे स्वरों से भर कर तरंगित सा कर देती। एक तो जवानी का उन्माद, फिर सिर पर प्रेम और फिर हो आग। यह राग और यह समा, फिर मेरा दिल लगा हुआ महारानी से और महारानी का मुझसे। बार बार मैं चौंक पड़ता कि मैं कहाँ हूँ और मेरे इधर उधर क्या हो रहा है। क्या इसी को तो स्वर्ग नहीं कहते ? आराम से जीतता हुआ जीवन स्वप्न की एक स्थिति सा प्राप्त हो रहा था। मेरा, और महारानी, दोनों का प्रेम और दोनों की आमक्ति जगती पर थी। सोच और दुःख तो बड़ी चीज है, दिल में इनका विचार तक न था कि इसी समय महारानी की भताजा से मेरी शादी के दिन निकट आ गये। इतने निकट, कि हम दोनों चौंक से पड़े। जैसे कोई सहसा स्वप्न देखता देखता चौंक पड़ता हो। दुनिया को देखिये, कि सत्रफो यही मालूम होता था, कि इस शादी का समय इससे अच्छा दूसरा नहीं ! हालांकि ध्यान से देखा जाय तो इससे अधिक बेमौके की बात शायद ही कोई दूसरी थी ! फिर अगर ससुराल वाले यह सोचते और कहते तो अच्छा भी था। लेकिन वहाँ तो रेजीडेन्ट से लेकर रियासन के मामूली नौकर तककी बुझान पर यही था, कि माया अल्लाह महाराजा साहब बहादुर नौजवान हो गये और अजानियर महारानी को शीघ्र ब्याह लाना चाहिये।

जब शादी के दिन निकट आ गये, तो उसका घुरी चर्चा से भी कान टुपने लगे । महारानी और मेरे प्रेम का यह हाल था, उस, एक जान और दो शरार थे । इस शादी का सन्देश ही दिल में दुःख पैदा करता था । महारानी का एक ही भाई था और उसकी यह एक ही लड़की थी । किसाने कहा है, कि फूफी भतीजी एक जात । इसलिये महारानी को भी अपनी भतीजी से अधिक प्रेम था । वे स्वयं इस घुरी चर्चा को छेड़कर मेरे पहलू में एक खजर सा भोंक देती थी ।

×                      ×                      ×

एक दिन की बात है, कि भीन के किनारे गाने प्रजाने का आनन्द से भरा हुआ समारोह हा रहा था । नतकियाँ सुनहली टोपियाँ दिये हुये मस्ती से नृत्य कर रही थीं । कभी कभी मेरी आँसु, नाच के भ्रमाके के साथ, नाच, की ओर चली जाती थीं, नहीं मैं तो इससे कहीं अच्छा नाच देखने में तन्मय था । मैं महारानी की आँसुओं का नृत्य देख रहा था । या उस प्रेम का जो उनके चेहरे पर उछल रहा था । और जिससे उनके आँसुओं पर ऐसा ऐसा कम्पन हो रहा था, कि मालूम होता था, कि उनके सारे चेहरे पर मुसुकुराहट नाच रही है । गाने में, नाच के भ्रमाके के साथ, मैं स्वयं भी ताल देने लगता था । मतलब यह कि एक अनोखा हा रङ्गान परिस्थिति थी । तबीयत आनन्द में बेहोश थी कि इसी मस्ती की दशा में मेरी शादी की चर्चा छिड़ गई । मुझे क्या मालूम था, कि यह महफिल इस प्रकार अस्त-व्यस्त हो जायगी । इस असाधारण चर्चा का आरम्भ एक सेहरे से हुआ, जो गाया जा रहा था । शीघ्र उसी सेहरे का एक पद मुझ पर लागू किया जाने लगा । नौबत बातचीत तक पहुँचा ।

राजकुमारियाँ रियासत के तरत और ताज का आभूषण होती हैं। एक बड़ी रियासत की बेटी, या एक महाराजा की बेटी को महाराजा के हाथर जाना चाहिये। महाराजा गिने-चुने हैं और राजकुमारियाँ बहुत अधिक हैं। मेरे भाई की बेटी किसी ऐसे वैसे के यहाँ नहीं जा सकती। मुहब्बत दूसरी चीज है, ग़ौर शादी दूसरी चीज है। तुम्हें अगर मेरा भतीजी से प्रेम नहीं है तो न हो, मुझसे तो है। उस, यही प्रेम इस बात का प्रमाण है, कि तुम शादी अवश्य करोगे। तुम्हें शादी करनी पड़ेगी। तुम बात दे चुके हो। तुम ग़जब करते हो। भला सोचो तो, कि मेरा भतीजी एक बड़ी रियासत की पोती और एक बड़ी रियासत का लड़की है। वह बड़ी रियासत में न ब्याही जाय, और फिर मेरा बजह से ! यह असम्भव है !”

मैंने इस लेक्चर को सुना और सुनकर महारानी को सिर से पैर तक देरकर कहा—‘तो क्या, तुम सचमुच दिल से चाहती हो, कि मैं तुम्हारे ऊपर तुम्हारी भतीजी को सौत बनाकर ले आऊँ ? क्या सचमुच तुम यह दिल में चाहती हो ?

महारानी ने कुछ अजीब ही ढङ्ग से कहा—‘बेशक मैं दिल से चाहती हूँ। और क्यों न चाहूँगी, मेरा एक ही भाई है और एक ही भतीजी है।’

“लेकिन मुझे उससे बिलकुल प्रेम न होगा।”

महारानी ने मुसुकुरा कर कहा—‘तुम अभी उच्चे हो। बच्चों की सी बातें करने हो। जब दो दिल मिलेंगे, तो श्राफ़िर क्यों न प्रेम होगा ? सुना न खास्ता, तुम औरत तो हो नहीं !’

मैंने कुछ मानकर झुंझना कर कहा—तुम मेरे प्रेम को दुहरा रही हो। क्या मैं छोटा हूँ ? क्या मैं तुमसे नरुली प्रेम करता हूँ ?

महारानी ने दो बार मेरे पैर छूकर हाथ अपनी आँखों और मस्तक पर लगाया, और दाँतों तल जाभ दाब कर कहा—“हरगिज नहीं, हरगिज नहीं। तुम वास्तव में समझने नही। तुम्हारा प्रेम मुझने लड़कपने का प्रेम है। तुमने तो मुझसे प्रेम का सचक सीखा है। अमल में सच्चा बात यह है, कि एक औरत को एक नर उम्र के लड़के के साथ तो अतिम प्रेम हो सकता है, लेकिन यह आवश्यक नहीं कि एक लड़के का भा यही हाल हो। और फिर एक ऊँची रियासत के महाराजा, जो वैसे भी एक दिला नहीं रखते। उनके दिलों में ।” महारानी ने एक विचित्र ढंग से मुमुक्षुराट हुये कहा—“उाके दिलों में तो कतूतरगता की तरह गाने घाते हैं।”

महारानी ने ता यह मुमुक्षुरा कर कहा, और मैं इन सभी पचड़ा को छोड़ कर उाके मुत्र चेहरे पर लगे हुये सुगंधित, चमकदार और सफे पाउडर की टमक को देखा रहा था। उाकी मुमुक्षुराट न जाने मेरे लिये क्या थी ? उनक चेहरे की टमक, और फिर उनका आँगो का असाधारण चमक। उाकी बड़ा बड़ी पलकों से मानों चमक का चिनगारियाँ सी निकल रहा थी। सौंदर्य की यह अधिकता, और फिर ये बातें ! मैं बेचैन सा होगया। मैंने बेचैन होकर उनका सुन्दर हाथ उठा कर चूम लिया और उसे अपने दिल पर रखकर शिकायत के स्वर में कहा—“इस दिल में तो उस एक ही खाना है और उसमें केवल तुम हो !”

“केवल मैं !” — दूरी हुई आवाज से महारानी ने पलकें झपका कर कहा ।

तुम तुम !” — धीरे से मैंने लम्बी लम्बी साँस लेते हुये कहा—“मेरी महारानी मेरे दिल की रानी दिल की महारानी”

वे धारे धीरे धीरे तरफ बेकाबू होकर मुझी चली आई ? प्रेम के नशे में हम दोनों चूर थे, उनके मुझमें और मुझे उनसे प्रेम था । मैंने उनके खूबसूरत बालों को उँगुली से सहलाया, कि उनके चेहरे पर मुनहले मुगधित पाउडर की वर्षा मा होगई । ये मुसुकुरा रही थीं । मने कहा, कि एक जल्सा और हो, फिर सोयें ! महारानी की हँसी की आवाज से एक जीवन सा पैदा होगया । उनकी ताली बजते सी छमा-छम और भनाभन की आवाजें होने लगीं और नर्तकियों का नाच शुरू होगया !

बहुत शीघ्र नाच खतम करके महारानी ने अकेले गाना शुरू किया । पहली ही लय पर मुझे एक मूर्छना सी आई । फिर जो उन्होंने तान खांची और प्रेम का गीत जो गाया ता मुझे ऐसा मालूम होने लगा, कि जैसे उनकी सुरीली आवाज लकड़ी चीरने का एक बड़ा आरा है जो मेरे दिल को चीरे डाल रहा है ! उनकी आवाज में एक विचित्र सोज और एक विचित्र वेदना थी । मैं भपकी पर भपकी ले रहा था । और मेरे इस हाल को देख कर उनकी आवाज का भनाटा और भी अधिक तेज होता जा रहा था । वे ऐसा गीत गा रही थीं, वे कि दिल पिघलाये दे रहा था । एक स्त्री अपने पति के वियोग में व्याकुल थी । मैं चुप होगया, और सिर पकड़ कर आँखें बन्द करके





कि वे अपनी भतीजी की शादी में इस प्रकार लगी हुई थी, जैसे, कि एक फूँसी को लगाना चाहिये। मैं इन सभी प्रबन्धों को देख कर दुखी सा होता जाता था। उनकी इस तन्मयता से मेरे दिल पर चोट-सा लगती थी। वास्तव में उनकी भतीजी के प्रति अपने दिल में विरोध का भावना पाता था। क्योंकि यह मुझे स्वीकार न था, कि महारानी के प्रेम का भाग किसी दूसरे को भी मिले। मैं यह कहना चाहता था, कि महारानी मुझे छोड़कर दुनिया में किसी दूसरे से प्रेम ही न करें। मैं यह चाहता था, कि वे मेरे प्रेम के कारण अपनी भतीजी से जलने लगे। किस तरह मूर्खता से भरा हुआ यह विचार था। लेकिन मैं अपने दिल को क्या करूँ? उनका इस तरह शादी में भाग लेना मेरे लिये बहुत बड़ी मुसीबत थी। मैं उनसे कहता था, कि “अगर तुम्हें मुझसे मेरे ही जैसा प्रेम है, तो तुम्हें अपनी भतीजी से जलना चाहिये।” वे इस पर मुसुकरातीं और कहतीं—“सच कहते हो। तुम्हारा जैसा प्रेम मुझे नहीं है। क्याकि जितना तुम मुझसे प्रेम करते हो, उमसे कहीं अधिक मैं करती हूँ।” और फिर वे एक अजीब ढङ्ग से मुझे देखतीं, कि जैसे उन्हें मेरे हाल पर दया आती हो और वे मुझसे सहानुभूति रखती हों। वे हँसकर कह देतीं—“अभी तुम नासमझ हो। तुम्हें यदि मुझसे प्रेम है तो यादिर मेरी भतीजी से क्यों डरते हो?”

X

X

X

एक दिन की रात है, कि रात में किसी असाधारण सरसराहट से मेरी आँख खुल गई। ऐसा मालूम हुआ, जैसे एक परछाई थी, जो जागने के बाद, लेकिन आँख खोलने से पहले ही आँखों के सामने आई और चली चली गई। मैंने सिर उठा कर देखा तो कुछ भी न

या । महारानी निद्रा में बेहोश थी । दूसरे दिन भी ऐसा ही हुआ । और तीसरे दिन भी ऐसा ही हुआ । मतलब, कि प्रायः ऐसा ही होता और फिर घड़ी पर दृष्टि जाती तो समय भी पिल्लुले पहर का होता । जब कई बार ऐसा हुआ तो मैंने महारानी से कहा, लेकिन उन्होंने टाल दिया कि यों ही तुम्हें सन्देह होता है । मैं सोच विचार में ही था, कि आखिर यह पहेला अपने आप हल हो गई । रात को एक दिन ऐसा ही हुआ और मेरे चेहरे पर गरम गरम दो आँसू गिरे । क्योंकि महारानी मेरे चेहरे का बड़े ध्यान से देख रही थी । ये कुछ घबड़ा भी गई और मेरा तरफ में मुँह मोड़ लिया और अपना मसहरी पर लेट गई । मैंने शाप ही उनका हाथ पकड़कर कहा—“क्या ?” मैंने उन्हें घसाट कर अपने पास धिटा लिया । क्योंकि मेरी तरफ मुँह करने से भाग रही थी । मैंने उनकी रोनी सूत देखी । मेरा दिल कट गया । और मैंने बैचैन हाकर कहा—“मेरा जान !” मैंने उन्हें छाती से लगा कर पृच्छा—“क्यों रोती हो ? क्या हुआ ?” लेकिन वे कुछ न बोली और रोने लगीं । मैं हैरान हो गया । और ज्यों ज्यों कारण पूछता, व यौर भी बंका नू होती जाती । यहाँ तक, कि हिचका पैध गई । और मुझे उन्हें सँभालना अत्यन्त कठिन होगया । मैं उनसे बहद और बहुत ज्यादा प्रेम करता था । मैंने उन्हें कभी रोते नहीं देखा था । उनका इस बुरी हालत को देखकर मर्या भी अपने को रोक न सका और उन्हें कलेज से लगा कर हय इस प्रकार रोया कि बेहाल हो गया । जब दोनों गुरू आँसू उहाये तो कम से कम मुझे तो मालूम ही हो गया कि हम दोनों किस लिये रोये हैं ? अर्थात् शादी के कारण । मैं अब रो धोकर प्रसन्न था, कि उनकी भी मेरी इस बात से डर है ।

है। उसके गले की रों तनी हुई हैं। नगे। सिर, अधिक परीशान चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही हैं। ग्राँसें मारे डर के निकली पड़ती हैं। यह इस प्रकार मदहवास होकर कमरे में चीखती चिल्लाती आती है, कि मैं मिलकुल परीशान मी हो जाती हूँ। कमरे में उसका आना हलचल सा मचा देता है। यह मदसा मेरे सामने आकर घुटने टेककर गिड़गिड़ाती है। कुछ कहना चाहती है, लेकिन मारे डर के चौक रही है और उसके मुँह से कुछ शब्द नहीं निकल पाते। उड़ी कठिनाई से, जिस ओर से आरही थी, उस तरफ से मुँह मोड़ कर कहा—वह व व \* \* वह- व वह आ रही है- वह ओ ओ ।” मैं परीशान होकर उससे पूछती हूँ, “अरी कम्बख्त, आरिखर वह कौन है ?” लेकिन उसकी पुवान से इसके अलावा वह \* \* वह वह के कुछ निकलता ही नहीं है। वह रह रहकर जिधर से आई है, उसी ओर देखती है, और ‘वह वह’ से अधिन कुछ कह ही नहीं सकती। पूर्व इसने, कि मैं पृष्ठ सबूँ, गहर से भी चिल्लाने की प्रावार्जे आती हूँ, कि मारे डर के सत्र दहल उठते है। एक बहुत हगामा सा पैदा हो जाता है। चीखने चिल्लाने रोने-पाटने और टोड़ने-भागने की आवाज से सारा महल गूँज उठता है। देखते ही देखते प्रलय के गढ़ की तरह चीखनी, चिल्लाती रोती पाटती मारे महल की स्त्रियाँ ग्रादियाँ, नर्तकियाँ इत्यादि आकुल हो हो कर भगदड़ की तरह इस प्रकार अपने को भूल कर एक के ऊपर एक गिरती पड़ती इस कमरे में प्रवेश करता हूँ, कि मदसा मिलकुल अँधेरा हो जाता है। मारा इनलास-खतम हो जाता है और कमरे में आकुलता फैल जाता है। मैं मदहोश होकर मड़ी हो जाती हूँ। और

चिल्लाती है, कि तुम्हें कोई खबर करे और पाज बुलवाई जाय। क्योंकि साफ प्रगट है, कि कोई मुसोबत इस कमरे की तरफ चला आरही है। क्योंकि इस शोर गुल का भी यहा मशा है, कि “वह आ रही है।” इस शोर गुन में मेरी कोई नहा सुनता। क्योंकि सत्रके होश हवाश गायब हैं। इसा समय एक भयानक ।

महारानी इतना कह कर डर-सी गई, उनका चेहरा जो हमेशा चमकता रहता था, मिट्टी के रंग की तरह हो गया। वे मेरे और भी अधिक निकट आ गईं। मैंने उन्हें अपने और निकट खींच कर कहा “घबड़ाओ नहीं, घबड़ाओ नहीं।” उन्होंने कुछ साँस लेकर फिर अपनी बात जारी की —

इसी बीच में एक भयानक, बहुत ही भयानक ! लेकिन, लेकिन यह हैसा, कि दिल को हिला देनेवाली ! घृणा से भरी हुई आमाज इतने जोर में गूँजती हुई आई, कि सब अपना, अपनी जगह पर सिमट कर रह गये। मुझे स्वयं ऐसा मालूम हुआ, कि जैसे मेरा खून मेरे शरीर में तिलकुल जम गया हो। जो अभी अभी इस शोर गुल की तेजी के कारण गन्म-गरम शीशे की तरह मेरी रगों में इस तरह रौड़ रहा था, कि मालूम होता था, कि रग को तोड़ कर किसी तरफ निकल जायगा भय भय की अधिकता के कारण कँप-कँप के साथ एक मूच्छना सी आर । आपदा निकट थी आइट सुन कर शरार के रागटे पड़े हो गये। रुद्धों तो सारा कमरा शोर गुल में उड़ा जा रहा था और वहाँ यह हाल हुआ, कि एक ऐसा सन्नाटा छा गया, जिनका वर्णन नहीं किया जा सकता। ऐसा सन्नाटा, कि अगर सुई भी गिरता तो उसकी आवाज भी सुनाई पड़ जाता। अब

यह हाल था कि न दरवाजे की तरफ देखा जाता था, और न उधर से निगाह हटाते बनता था, कि जिधर से यह आपदा आ रही थी। इनने म एक फु कार-सी ग्राई और दरवाजे पर कालिमा सी छा गई। यह वह बला आगई, मेरे सामने आगई।”

महारानी का चेहरा भय से पीला पड़ गया। इत्क में काँटा सा पड़ गया, और वे मेरी तरफ इस प्रकार घबड़ा कर-गिंसक आईं, कि मैं घबड़ा गया। मने उन्ह कलेजे से लगा लिया—“डरो नहीं, डरो नहीं। तुम क्यों डरती हो?” महारानी आँखें बन्द किये मेरी गोद में पड़ी कौप रहीं थीं। मने धीरज बँधाया, और फिर पूछा—“आखिर वह कैसी उला थी, मुझे भी तो बताओ! क्या थी? कैसी शकल थी?”

महारानी ने भयभीत स्वर में कहा—“नहीं, नहीं, मुझसे कहा नहीं जाता। मुझे बचाओ।” यह कह कर वे डर के मारे मुझसे लिपट गईं।

मने तकिये के नीचे से रिवाल्वर निकाल कर कहा—“डरो नहीं, डरा नहीं। तुम्हारे दुश्मन के लिये एक गोली ही काफी है। क्या फौज बुला लूँ? टेलीफोन करके तोपखाना बुलवा लूँ?”

“नहीं नहीं—मैं सपेरे उताऊँगा।”

मने घड़ी देख कर कहा—“अब सवेरा होने में क्या देर है?” मेरे कहते ही किसी दूर की मस्जिद से सवेरे की आजान की आवाज आइ। “लो सपेरा हो गया।”—मने कहा—“देखो आजान हो रही है। अब सपेरा हा है।” यह कह कर मने घटी का नटन दजा दिया, जो मसहरी के सिरहाने लगा हुआ था। शीघ्र एक नौमरानी दौड़ती हुई आई और मने कहा, नि—“देखो, किसी सवार को जल्द दौड़ाओ,

कि उस आदमी को जो आजान दे रहा हूँ, आज उस बजे दिन हमारे सामने हाजिर करे ।

“उसे क्यों बुलाते हो ?” — महारानी ने मुझसे पूछा ।

वास्तव में इस आवाज को मैं बहुत दिनों से सुनता आ रहा था । इस आवाज को अन्धा तरह पहचानता था । न मालूम क्यों, प्रायः यही खयाल होता था, कि इस आवाज से इनका पुराना संबंध है । लाओ इस आदमी को तो देखूँ ! कई बार विचार किया, पर रह गया ।” महारानी ने मने कारण बता कर कहा — तुम अपना सपना कहो ।

महारानी का डर दूर हो चुका था । उन्होंने निश्चिन्ता में बात कहनी शुरू की — ‘उस उसकी शकल उस आपद की शकल बहुत ही बुरी, भयानक और डरावनी थी । उसका चेहरा त्रिलकुल जाला था । और मुँह पर फुसियवाँ और मुहासे थे । ये मुहासे बहुत ही गन्दे और टराने थे । उनमें कई लाल था और कई पीला । बहुत भयानक, लेकिन एक ठिगना आरत था । एक छोटी सा घोंघी पहने हुये था । उसके कंधे पर गाल बिबरे हुये थे । बिना अतिशयाक्ति के उसकी गन्त शेरिनो की तरह का था और बैसा ही उसका सिर था । लेकिन उसका सारा चेहरा बेहद बुरा, बेहद भयानक और बेहद घृणा के योग्य था । उसका उड़ा उड़ा आँख का नारंगी की तरह गोल गोल थीं, निकली पड़ती थीं और उनमें सफ़ेद और स्याहा के स्थान पर पीलापन था, जिसमें से पीली प्रतिबिम्बित निकलती मालूम होता थीं । बहुत ही मनहूस और भयानक मुँह था । उड़ा उदसरत नाक था और नाक और मुँह, दोनों से गन्दगी बह

रही थी। उसकी ठोड़ी इस तरह मिली हुई थी, कि जैसे जानकर जुगाली करता है। उसके गले की मोटी-मोटा रंगें उसके चेहरे को और भी अधिक भयानक बनाये देती थी। उसने कमरे में प्रवेश करते ही एक पुकार सी मारी। यह उसकी मसखरी से भरी हुई मुसुहुराहट थी। मैंने देखा, कि जैसे उसका जगड़ा उसके कानों तक फैल गया। उसके भयानक दाँत जो बड़े बड़े थे, गन्दे और धुरे दाँतों के सदृश दिग्गई दिये। उसने कमरे में आते ही अपनी लकड़ी जोर से पटक कर कहा—“महारानी रामावती यहाँ है !” यह कह कर मेरी तरफ देखा और फिर मसखरा पन के साथ कहा—“रामावती ! रामावती ! !”

महारानी रुककर मेरी तरफ देखने लगी।

मैंने कहा—क्यों ? क्या हुआ ? कहो ?

मैं नहीं कह सकती।”

“क्यों, क्यों नहीं कहती ? कहो, कोइ डर नहीं। आखिर ऐसी कौन सी बात है, जो तुम नहीं कहतीं। मैं समझ गया और मैंने बड़े आग्रह के साथ कहा—“इ तो स्वप्न है। तुम कहो, जरूर।”

महारानी ने कुछ रुक कर कहा—“उसने कहा महारानी तू ।”

महारानी फिर रुकी तो मैंने फिर कहा—“रुहो।”

“तू रॉड हो गई !—महारानी ने कहा—उसने मुझसे कहा—चिता में बैठ, तू रॉड हो गई।” यह सुनते ही मेरा कलेजा धक से हो गया और चेहरा पक हो गया। उसने फिर मेरी तरफ उसी दग से देखा कर यही शब्द दुहराये और अब मैंने देखा, कि उसके गन्दे हाथ पजे की तरह थे और उसके नाखून चारह के

पजों की तरह तेज थे । इतने में मैंने तुमको दूर से आते देखा । तुम वही कपड़े पहने हुये हो, जिन्हें पहन कर तुमने अभी हाल में अपनी बड़ी रगीन तसवीर लिखा है ।

मैंने बात काट कर कहा—यह स्वप्न तो तुम मेरे उन कपड़ों के तैयार होने से पहले से देख रहा हो । क्या सदा से वही कपड़े देख रही हो ?

महारानी ने कहा—हाँ । रग रही देखता हूँ । सुनहरी बूटे भी वही और गहने तथा हीरे जवाहिरात भी वही । मतलब कि सब वही । अधिक से अधिक यह सम्भव है कि अचानक फूल और बूटे मुझे याद न रहे हों और मैंने ध्यान न दिया हो, लेकिन जहाँ तक मुझे ख्याल है, बूटे भी मुझे याद हैं, और फिर जब तसवीर बनकर आई है, और वे कपड़े देख लिये हैं, तब से तो बिल्कुल वही देखती हूँ ।

मैंने कहा—अच्छा, तुम अपनी कहानी पूरा करो ।

महारानी ने सिलसिला शुरू किया तुम मुसुकुराते हुये कमरे में आय । तुम बहुत ज्यादा खुशखबरत मालूम हो रहे थे । तुम्हें देखते ही मेरा दाढ़स बँधा । लेकिन मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, जब मैंने देखा, कि उस मनहूस मुसाबत से लड़ने भगड़ने के स्थान पर उससे बातें करने लगे । वह सिर और ठोड़ा हिलाहिला कर तुमसे चुपके चुपके कुछ बातें करने मुसुकुरा रही थी । तुमने मेरी तरफ देखा और फिर उसका तरफ देगकर मुसुकुराकर मुझसे कहने लगे—तू बेग हो गई तू रौंड़ हो गई, और अब तुम्हें सती हो जाना चाहिये । “मैं तुम्हारी तरफ आकर्षित होकर जो अब देखता हूँ तो बला गायब ! लेकिन तुमने फिर मुझसे कहा—तू बेग हो गई, और अब शीघ्र सती हो जा ।” अब



मैं इस सपने से अधिक प्रभावित हुआ। लेकिन मैंने हँसकर महारानी से कहा—तुम भी अजीब बहकी हो। ऐसे ऐसे न जाने कितने सपने दिखाई पड़ते हैं और कुछ नहीं होता। तू बड़ी नादान है।”

“लेकिन एक ही स्वप्न और वह भी उरावर दिग्गज पड़े, तो तत्रियत क्यों परीक्षान न हो। एक बात और मुनो! आखिर क्या कारण है, कि तुम जब कभी दिखाई दिये, तो एक ही लज्जास में दिखाई दिये। शकल का तो अच्छी तरह ध्यान नहीं, लेकिन हाँ तुम्हारी उम्र सदा इतनी ही दिखाई पड़ी। इस स्वप्न में अवश्य कुछ न कुछ रहस्य है।”—महारानी ने चिन्तित होकर ये शब्द कहे।

मैंने कहा—“तू पागल हो। लाओ, मैं तुम्हारे स्वप्न की व्याख्या कर दूँ।”

महारानी ने कहा—“बताओ!”

मैंने कहा—तुम खूब हँसोगी!

“तुम हर बात में मजाक करते हो।”

“मैं सच कहता हूँ। इस स्वप्न का यही फल है, कि तुम खूब हँसोगी।” यह कहकर जो मैंने महारानी को पकड़कर गुदगुदाना शुरू किया, तो चूँकि उन्हें गुदगुदी अधिक मालूम होती थी, वे मछली की तरह तड़पने लगीं और मैंने उन्हें हँसाते हँसाते बेहाल कर दिया।

X                      X                      X

दिन के दस बजे आजाज, देने वाला हाज़िर किया गया। गरीब आदमी था। मैंने उससे कहा, कि एक आजाज रात के दो बजे दे दिया करो। मैं तनखाह दूँगा। इससे उसने इन्कार कर दिया। इस पर मैंने कहा, कि जिस तरह समय हो सके, पहले वक्त आजाज दिया करो।

वह कहने लगा, कि मैं तो पहले वक्त ही देता हूँ। मैंने उसे वक्त देरने के लिए एक घड़ा दी और पचास रुपये इनाम देकर छुट्टी दी। वास्तव में आज्ञान सवेरे का सन्देश होता है। और इस आज्ञान से आज मद्यारानी के दिल को एक चेहरा तास्त-सा मिली थी। इसलिये मैंने कहा, कि यदि आज्ञान जल्दी हो जाय तो अच्छा है।

आज्ञान देने वाला चला गया और अब उसका ध्यान भी न रहा। फेरल उसी दिन उसका ध्यान फिर होता, जिस दिन महारानी स्वप्न देखती, और हम दोनों को बेचैनी से आज्ञान का प्रताप्ता होती।

महारानी एक महीने के भीतर चार बार इस स्वप्न को देख चुकी थी, कि एक दिन रात में वे स्वप्न देखने के समय घबड़ा कर उठीं और सहसा मुझे जगाकर कहा—“यह तुमने गजब किया।”

मैंने उनके चिन्तित चेहरे को देखा और मुसकरा कर कहा—पागल हो गई हो! क्या गजब किया, और कैसा गजब ?

“तुमने आज्ञान देने वाले को मरवा डाला।”

मैंने कहा—“न जाने तुम क्या प्रकृति हो! अग्निर बताओ तो सही, आज्ञा क्या तमाशा देता ?”

इस पर उन्होंने एक विचित्र स्वप्न सुनाया। वह यह, कि उसी स्वप्न वाली बला ने आज्ञान देने वाले की तुमसे शिकायत की और तुमने उस दुष्ट बला ने कहा, अच्छा उसे मार डालो।”

मैं उन्हें जोर से हँसा और महारानी से बोला, कि आखिर तुम्हें यह क्या हो गया है ?” इस पर उन्होंने एक विचित्र दृश्य से कहा, कि मैं भूठ नहीं कहती। यह सब स्वप्न मैं सच कहती हूँ, यह स्वप्न

“अवश्य सच होगा। तुम देख लेना, आज अज्ञान की आवाज न सुनाइ पड़ेगी।”

सवेरे तक मुझे और महारानी को, अज्ञान के आवाज की प्रतीक्षा रहा। ज्यों ज्यों समय बीतता जाता था, महारानी की परेशानी बढ़ती जाती थी। मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, जब दिन निकल आया और अज्ञान न हुई। मैंने दिन निकलते ही सवार टौड़ाया, कि पता लगाये, कि अज्ञान देने वालों ने क्यों नहीं आज्ञान दी। मालूम हुआ, कि रात को ही मर गया। उसकी मौत उसी समय हुई, जब महारानी ने मुझसे कहा था। पता चला कि वह परीशान होकर उठा। अपनी बाड़ी को बुलाया, और बहुत शीघ्र किसी भयानक कष्ट के कारण मर गया। अब मैं विचित्र परीशानी में था। और मैंने शीघ्र सिविल सर्जन को बुलाकर हुक्म दिया, कि उसको लाश का जाँच करके बताये, कि मौत कैसे हुई? सिविल सर्जन ने रिपोर्ट दी, कि मौत दिल की घड़कन बन्द हो जाने के कारण हुई। सौ रुपये मैंने उसके कफन दफन के दिये! मेरी चिन्तित और परीशान आकृत देख महारानी का चेहरा और भी फक हो गया और वे शीघ्र जान गई, कि सचमुच आज्ञान देने वाला मर गया। उन्होंने भर्त्साई हुई आवाज में कहा—“मैं कहता था न, कि मेरा स्वप्न सच्चा है। तुमने उसे मरवा डाला।” मैंने ये शब्द सुने और मूर्ति की तरह चुपचाप महारानी को देखता रहा। मुझे ऐसा मालूम हो गया, मानो सचमुच मैंने आज्ञान देने वाले को मरवा डाला। उसके घर आदमी भेज कर सूचना दिलवाई, कि उसकी विधवा को दस रुपये मासिक जीवन पर्यन्त मिलेगा और बच्चे जब बड़े होंगे, उनको पढ़ने के लिए बर्जीपा अलग से दिया जायगा।

अब मैं और महारानी, दोनों परोखान थे। महारानी ने बहुत ही तैरात किया। अपने नैहर से वह पंडित और मौलवी बुलवाये और दूसर जगहों में भी बुलवाये और उससे तावीज़ तथा गण्डे लिए। मैं स्वयं इन टकोठलों की न मानता हूँ, और न मानता था। लेकिन इस समय हाल हा दूसरा था। इसके अतिरिक्त यह प्रबंध किया गया, कि ग्यारह, बारह और एक बने न सोकर शाम होने ही सोने लगते, और बारह बज उठ कर सर्गीत की महफिल लगाते। सबसे अधिक लाम इस उपाय से हुआ। लेकिन वह जान लेवा स्वप्न ऐसा था, कि फिसा न किसी समय थोड़ा बहुत अवश्य कभी न कभी दिखाई दे जाता था। मतलब, कि रात के बदले दिन की सते। स्वप्न में बहुत कमी हो गई थी। और फिर चूंकि मेरी शादी निकट आगई थी, इसलिये महारानी का ध्यान कुछ इस तरह इस तरफ टिचकर आ गया था, कि अगर स्वप्न देवती भी थी तो उसे कुछ अधिक महत्व न देती थी।

×

×

×

जूनियर महारानी को आखिर ब्याह कर लाना हो पड़ा। ब्याह की रस्मों में मैंने न तो उन्हें देखा था, और न देखना चाहता था। सीनियर महारानी ने अपना भताजा व लिये महल का एक विशेष भाग सजाया था, जिसमें जूनियर महारानी लाकर उतारी गई। मैं प्रारम्भ से ही महल के उस भाग से जान बूझकर कतरा कर निकल जाता। क्योंकि उसमें वह लड़की आने वाली था, जो मेरे और महारानी के प्रेम के बाधक होने वाली थी। मुझे इस विचार मात्र से ही घृणा थी।

×

×

×

रात बीतने पर जब सीनियर महारानी ने सभी रस्मों से पाकर

मुझे दिये, जिन्हें मैंने पी लिया । और एक प्याला उन्हें देकर इस रम्य को पूरा किया ।

बहुत शीघ्र दो चार रातें हुई कि बात का सिलसिला जारी होगया और जूनियर महारानी ने अपनी जादू का जाल मेरे ऊपर फेंकना शुरू कर दिया । अपनी तबीयत को क्या करूँ ? मैं भल्ला-सा गया और उन्हें शायद बुरा मालूम हुआ । जब मुझे सानियर महारानी का ध्यान आया, और मैंने बात काट कर कहा—“सो जाओ” और यह कहकर अपनी मसहरी पर जो लम्बी तान कर सोया तो फिर सवेरे ही साँस ली । साढे आठ मजे होंगे, जब सीनियर महारानी ने मुझे उठाया, और शीघ्र लड़ाई शुरू कर दी । मैं खूब खूब रोया, और वे भी खूब-खूब रोई । मैं भी विवश था, और वे विवश थीं । वास्तव में भतीजी ने मेरी कठोरता की शिकायत का थी और फुफी अपनी भतीजी की तरफ से वकील होकर सम्मिलित पति से लड़ने आई थीं । मतलब, कि सीनियर महारानी से खूब लड़ाई हुई ।

X

X

X

किसी ने कहा है, और ठीक कहा है, कि आंग लगे धुँआ न हो । जूनियर महारानी का सौंदर्य प्रपूर्व और फिर फुफी भतीजी, दोनों की कोशिश । चाहे जिस तरह से, मैं जूनियर महारानी से झुल मिल गया । लेकिन मुझे मालूम न था, कि झुलना मिलना कुछ का कुछ पर देगा और वह भी इस प्रकार जल्द ।

-फुफी तो जैसा गाती थी, गाती थी ही, लेकिन भतीजी तो गाने में और भी अधिक अभ्यस्त थीं । इतनी सुदर और आकर्षक लड़की नई नई जवानी और फिर नई शादी । मेरा उसकी ओर में खिंचाव, और

उसका मेरी ओर सम्मान । क्या कहूँ, कि जूनियर महारानी क्या हो गई । वे मुझमें मिल कर प्रेम और आसक्ति की साक्षात् पुतली बन गई । एक विचित्र हालत में थीं, और फिर मुझे भा अपने साथ सींचे लिये जा रही थीं । उनका वश न था कि मुझे अपने दिल में छिपा लेता । आखिर यही मात्र तो सीनियर महारानी में भी थे । और औरतों में होते ही हैं । लेकिन जूनियर महारानी में न तो इतनी समझ, कि ये भाव क्या हैं, और न बुद्धि । वे मुझे देखती तो उनका आँखें चुगुलखोरी करतीं । उनकी क्रियार्य, उनकी बातें, उठना, बैठना, चलना फिरना, खाना, पीना, हँसना, गाना, मिलना-जुलना, मतलब, कि उनके सभी काम भाव के मातहत में थे, और प्रत्येक पग पर अपने दिल के चोट का भेद प्रगट करते थे । उस, मानो जूनियर महारानी क्या थीं, कि आग और पारा थी । मल्लि इस प्रकार कहिये, कि एक दहकना हुआ आग का अङ्गार ! बहुत शीघ्र उन्होंने मेरी हस्ती को कुछ का कुछ कर दिया । वे स्वयं मिट गई और मुझे भी मिटा दिया । या यों कहना चाहिये, कि मुझे भी पागल बना दिया । जरा सोचिये तो, सीनियर महारानी इन सब बातों और अपनी भतीजी की जिन्दादिली का देखती और बहुत प्रसन्न होतीं और जहाँ तक सम्भव होता, अपना भताजा के पेश में दरल न देतीं ।

वही नाच रङ्ग की महर्षिों, और वही रङ्ग रेलियाँ ! जूनियर महारानी और सीनियर महारानी, दोनों मेरे साथ होतीं । कृष्णी और भतीजी, दोनों मिलकर नृत्य गातीं । जल्से में दोनों शामिल होतीं ! तरह-तरह के गानक गैले जाते, स्वाँग बनाये जाते, साणियर महारानी राजा बनती, जूनियर महारानी राजकुमार बनती

मैं राजकुमारी बनाया जाता। मेरे साथ शादी होती। खून-खून उल्टा गङ्गा बहाई जाती, लेकिन सानियर महारानी का यह हाल अधिक दिन तक न रहा। जैसे भी अपनी भतीजी पर अपना सुख पग पग पर म्बय निछावर करती थी। लेकिन बहुत शीघ्र उन्होंने अपने आप इन जल्लों से दूर रहना प्रारम्भ कर दिया। कभी सिर के दर्द का बहाना, कभी तबीयत की खराबी, कभी नींद की अभिलाषा। और कभी दिलचस्पी का अभाव। मतलब, कि कोई न कोई बहाना महफिल से उन्हें जल्द उठा देता। धीरे धीरे उन्होंने नागा करना प्रारम्भ कर दिया। वास्तव में उनके मन का दमन कुछ पूजा पाठ की ओर अधिक हो गया था। मैंने समझा, कि शायद यह इसका कारण हो।

प्रगट है, कि इन सभी बातों का क्या परिणाम होगा? मैं अपने को भूलकर जूनियर महारानी में डूब गया। अब मुझे मालूम हुआ, कि सानियर महारानी ने सच कहा था, कि जूनियर महारानी मेरे जोड़ की है।

मेरा उम्र सोलह और सत्रह साल के बीच था, और जूनियर महारानी की पन्द्रह और चौदह के बीच में। बहुत शीघ्र मुझे सानियर महारानी की जगह पर जूनियर महारानी का खयाल हो गया। हमेशा वही तसवीर सामने रहती, भातर हूँ, चाहे बाहर,। सोते जागते उन्हीं की याद रहती, धीरे धीरे ऐसी शिक्षा ग्रहण करने योग्य दशा आ पहुँचा, कि सानियर महारानी का रहना और न रहना एक-सा मालूम होने लगा। और फिर यहीं तक समाप्ति नहीं, बल्कि एक कदम और भी आगे बढ़ा और सानियर महारानी की उपस्थिति, आकषक हान होकर दुखदाइ मालूम होने लगा। ऐसा मालूम होने

लगा, कि ये तो कोई बुजुर्ग हैं। वे खुद गिची गिची दिखाई देतीं ! थोड़े ही दिनों में नाच-रङ्ग का पहार केवल जूनियर महारानी रह गईं। वही भील का किनारा, सङ्गमरमर का वही चतूतरा, वही हँसती हुई मौन चाँदनी, और वही रास-रङ्ग ! लेकिन अब पुराना प्रेमी मजलिसों में मौजूद न रहता। अब मेरे ध्यान में एक दूसरी मूर्ति थी, जिसकी सृष्टि ने उसके वे जोड़ होने का डंका बजा दिया था। कभी कभी मेरा दिल मेरे ऊपर घुसा करता, और सोनियर महारानी का वन बन देता। लेकिन इसमें रञ्चमात्र भी मेरा अपराध न था। अगर सचि-पर महारानी के यहाँ इस विचार से जाऊँ कि रात को उन्हीं के यहाँ रहूँ, और वही जल्दा हो तो वे मुझे टिकने न देतीं और हँस हँसकर लड़तीं और धक्के देकर निकाल देतीं। और जब वही मुश्किल से तैयार ही होतीं तो बहुत शीघ्र करतीं, कि लीलावती को भी बुला लो।” जूनियर महारानी शीघ्र ध्या जातीं। वास्तव में उनकी मजाल न थी, कि अस्वीकार करें। उनके आने ही अपने आप इनके धिर में दर्द होने लगता और परिणाम यह होता, कि सोनियर महारानी ने मरल में स्वयं उनकी अनुपस्थिति हो जाती और केवल जूनियर महारानी रह जाता। लेकिन जूनियर महारानी का सन्त होते हुये भा मुझे ऐसा मालूम होता था, कि सोनियर महारानी का प्रेम एक अप्रय वस्तु है। मेरे दिल में अब भी उनकी बेहद चाह थी। लेकिन इसकी एक विचित्र हा हालत थी। जब कभी उन्हें सीने से लगाता, या उनका मस्तक चूमता तो उनके गोंधू निकल पड़ते और बहुत शीघ्र हालत बिगड़ जाती और हिचकियाँ बँध जाता। मानों एक प्रकार से उन्होंने मेरे लिये प्रेम प्रगट करना ही असम्भव सा कर दिया। क्योंकि उनकी हालत ऐसा बिगड़



जाती कि सँभालना कठिन हो जाता । उनसे कभी अगर उच बुरे स्वप्न का हाल पूछता तो वह बड़ी निश्चिन्तता प्रगट करती । कभी कभी नहीं, बल्कि ऐमा प्राय दिखाई देता था । लेकिन अत्र वे स्वयं मुझसे कहती थीं, कि केवल वहम है और दूसरी बातें करो । मे रह-रहकर यह भी सोचता था, कि आखिर यह किस ढङ्ग का प्रेम है, जो मुझे सीनियर महारानी से है । क्योंकि जूनियर महारानी का प्रेम अगर एक और प्राण लेने वाला था, तो दूसरी तरफ सीनियर महारानी के लिये दिल दुकड़े दुकड़े हुआ जाता था । और उनकी भोली भाली आँखें दिल में तराजू सी रह जाती थीं, वास्तव में मेरा जो चाहता था, कि सीनियर महारानी पर अपनी जान निह्लाकर मरता रहूँ ।

×

×

×

धीरे धीरे सीनियर महारानी की दशा में एक बहुत बड़ा परिवर्तन पैदा हो रहा था । वे अधिकतर चुन रहती थीं । मालूम हुआ, कि रात में भी उठकर टहलती थीं । उनके चेहरे की वह असाधारण ज्योति अत्र मुग्धाई हुई थी । लेकिन चेहरे पर अत्र भी एक ऐसी सुन्दरता मौजूद थी, जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता । जब उनके गालों में वह सुगंधित और चमकदार पाउडर भी न था, जिसकी उनके सुन्दर चेहरे पर वर्षा सी होती रहती थी । उनकी तटुबस्ती भी अब पहले से बुरी मालूम होती थी और वे दुबली हो गई थी ।

×

×

×

वास्तव में आदमी मुझे का अनुचर है, चाहे शमीर हो, चाहे गरीब । फिर मुझे और बिराहों की भी कोई सीमा नहीं । हम सब लोग चाहे किता ही आराम न करें, यही समझते हैं, कि पर्याप्त

नहीं हैं। मेरी और जूनिअर महारानी के पुत्र और चैन से भरे हुए दिन पलों की तरह गीते मालूम होते थे। यह मान्य होना था, कि हम दोनों एक तल्लुम हूँ, सत्कार के आनन्द में उबे हुए इतने भा अन्द्रे किसी स्थान को जा रहे हैं। मेरी शादी का दूसरा खान प्रारम्भ हो चुका था। लेकिन ऐसा मालूम होता था कि जूनिअर महारानी माता बन ही आई हैं। ज्यों-ज्यों उनका आता जाता भी प्रेम और आसक्ति अभिरु बढ़ती जाता था। वास्तवमें मैं एक दिन उठने में जा हुआ था और यही हाल जूनिअर महारानी का भाग था।

x

x

x

शरणात न मौसम आया। जलले जलले नाउल, जिल का सुरा करी वाला दवायें। भील का किनारा, और एतान्त प्रौर दस पर प्रेम और आसक्ति का उपान। दिन रात खेल तमारो म हा पीतते ये। श्रौं दिन रात तरङ्ग-तरङ्ग के गान तथा रङ्गरिषी माद जाती थी। रोब नद सलाह और उसका पूति। बस जीवन का उद्देश्य हा यहा था। जूनिअर महारानी ने सलाह दा कि भोजन प्र पीता पीन म नावे जोड कर या किसी दूसरी तरङ्ग एउ द्वीप प्रनाग जा। और उस पर एक प्रस्थायी गारादरी प्रनाड जा। और नहीं एउ गारादर गारादरी जा। दिन रात वही रट। सलाह प्र प्रुन प्रुत हा म तरङ्ग पी। हुपम की देर यो, कि सङ्घा आदमी लग ग। दिन रात काम होने लगा और पन्द्रह-त्रास दिन न जाद यह नरनी महल बाकर तयार हा गया। प्रथम जटस के ही टिन भील के चारो तरफ भूमाभूम पानी गरख रहा था और नहीं महारानी का यह हाल था, कि अपना मस्त कर देने वाता आवाज न भूम भूमकर रुम भूम गा रही था। मून

माल फूये खाये और तरह तरह की शरारें छुड़काईं । दिन को सीते और रात भर रङ्गलियाँ मचाई जातीं । तरह-तरह के नाच होते और तरह-तरह के नाटक किये जाते । फिर कभी प्रसते हुये पानी में नहाते और कभी कुल में, मतलब, कि रूख धूम चौकड़ी रही । इस ऐश और आराम के जल्मे में अधिक हठ करने पर भी सीनियर महारानी नहीं आई । 'तुम जाओ ।' उन्होंने कहा—'लीलावती है तो ।' इसके जवाब में मैंने उन्हें छाती से लगाया । और कहा—'नहीं, तुमको जरूर ले चलूँगा ।' उस यह कहना, कि मानों प्रियर गई । रूख रोई, और मुझको भी दलाया । विवश होकर चला आया । अत्र इस जल्मे में उनकी मौजूदगी का विचार तक न था । वास्तव में अवकाश ही कहाँ था ?

नाच रूद से भी चार-छ दिन में पराशान से हो गये कि अन्तिम दिन आ गया और यह सोचा गया, कि उस, आज का जल्सा और हो, और फल खतम । रूखी यह, कि बादल भी उमड़ कर ऐसे घिर आये, कि आकाश और पहाड़ एक हो गया । और फिर वर्षा भी खून-खून हुई । बिजली की तरह-तरह का रोशनी से दिन हो रहा था । टिल को पड़का देने वाली आनन्ददायक हवाओं के झोंक आ रहे थे । और धूम का नृत्य विचित्र ढङ्ग से हो रहा था । खूनखून और चुलचुली नर्तकियाँ तशे की तरंग में ब्रदमस्त होकर अपनी सुरीली आवाज मिला कर फूलों के हार पहने और हाथों में मोर परखड़ी की सब्ज साखें लिये बल गाना-खाकर साज की थाप पर भुमाके के साथ कदम मिला मिला कर नाच रही थी । सीनियर महारानी ताल पर तारा दे रही थीं । खुदा ने, उन्हें गजन की मृतसूती दी है । उनके जरी के कपड़े और उस पर

कलंगोदार टोपी जवाहिरों से जगमगा रही थीं। मेरा दिल छीने लेती थी। खुशी और उमङ्ग से उनका सुन्दर चेहरा चमक रहा था। और उस पर वह लम्बी लम्बी दिल खींचने वाली तानें और फिर रूम भूम के गीत और फिर रूम भूम के गीत पर उनका स्वर भूमना और धूम के नाच का नया-नुला झुमाका, जिसके साथ उनके सुन्दर चेहरे पर सुगन्धित और चमकदार पाउडर की बर्षा होती थी। आज रात का अन्तिम जल्ता था। घड़े के घड़े शरान खाली हो रहे थे। “और पित्रो और पित्रा” गाने गालियाँ, बजाने गालियाँ, महारानी, और नर्तकियाँ सभी नशे में चूर थीं। प्याला पर प्याला पालो हो रहा था। “ओग लाओ” की कमी न होता थी। मैं भी इसी नाद में उदा जा रहा था। सचेत यह कि हर एक ने इतनी पी कि अक्ल और होश गायब! बहुत शीघ्र मह पिल का क्रम त्रिगड़ गया। किसी ने किसी की चोटी पकड़ी, किसी ने किसी को घसीटा, मने स्वयं अधिक कोशिश की, कि सँभलूँ, और जलते की अस्त व्यस्तता को सँभालूँ, लेकिन वहाँ तो प्रत्येक नर्तकी अपने को महारानी समझ रही थी। कोई इधर गिरा, कोई उधर गिरा। रात के दो जैसे हा उड़ चुके थे। हस्ते भर की कूद पाँद और फिर नशा, और उस पर जवानी का नींद। थोड़े ही देर में मुर्दनी फैल गई। जो जहाँ था, वहीं पड़कर चित्त हो गया। नशा और नींद ने ऐसा दबाया, कि सब बेहोश हो गये।

×                      ×                      ×

नींद और नशे को हालत में मँने एक स्वप्न देखा। वही स्वप्न, जो सीनियर महारानी को दिखाई दिया करता था। क्या देखता हूँ, कि मैं दरवार वाले कमरे की तरफ जा रहा हूँ। वहाँ पहुँचा तो अक्षरशः

खुली, तो कुछ भी न था। या फिर इस प्रकार कहिये, कि एक रतीन प्रेम, जिसकी सक्षित जिन्दगी एक हलकीर से सतम हो गई। एक पतङ्ग था, जो थोड़ी देर दीपक से खेलने के पश्चात् उस पर निछावर होगया।

थोड़े दिन तक तो सिर पीटता और धूलि उड़ाता रहा, और नूनि-यर महारानी का भी अपनी फूफा के शोक में वही हाल रहा। रात में भी मुझे स्वप्न में दिखाई देती और मैं, हाय रामावती कहकर चाल उठता, लेकिन समय बीतने लगा, और जीतता ही गया। वही महल वही भील, वही नूनियर महारानी, और वही रङ्गरेलियाँ, हैं। सीनियर महारानी की याद गुजरे हुये दिनों की एक कहानी हो गई है।



## स्वर्गों की दिल्लगी

बीबी भी कैसा मधुर और जादू से भरा हुआ आद है, जो एक नवजवान को सन्चार के पन्नों से निकालकर मिलकुल बेवर्षी की शान्ति में भरे हुये वायुमण्डल में ले जाता है।

नवजवानी जवानी और तफलीफ नवजवानी और पड़कता हुआ दिल। भड़कते हुये भाव। यद सत्र किये लिये हैं।

नवजवानी। एक नवजवान, और जिन्दादिल ही रोमांचकारी कॅपकॅपी किये लिये है। मतलब यह कि सारी चीजें शायद एक प्यारी और हृदय को बहुत ही प्रिय लगने वाली बीबी के लिये हैं। बीबी। वह जो आदमी को अपने प्रेम से इशर के पाठ पहुँचा देता है। बहुत से 'इशर के नगर' पहुँच भी गये। इसीलिए कि नव जवानी को देखिये, तो वह एक भिय और मधुर बीबी की खोब में इशर से उधर परीशान निरते हैं। इतनी कोशिश करते हैं, कि अगर उसकी आधी मिहनत रुस के बार का सिंहासन प्राप्त करने में करते तो आज बोल्शेविज्म का रोना ही न होता।

×

×

×

[ १ ]

यह उस समय की बात है, जब कि मेरा भी यही हाल था। बीबी और बादशाहत में कोई बहुत बड़ा अन्तर ही समझ में नहीं आता था। यह तो बाद में मालूम हुआ, कि प्यारा तो दोनों ही चीजें हैं,

लेकिन दोनों में बड़ा फरक है। एक लड़ने से मिलती है, लेकिन स्वयं नहीं लड़ती, लेकिन दूसरी लड़ने से नहीं मिलती, लेकिन स्वयं लड़ती है। सचेत मेरा मतलब यह है, कि जिस समय का कहना सुनाना चाहता हूँ, उन दिनों प्राणी के मसले पर मुझे बहुत हा सोच विचार करना पड़ता था। ईश्वर के नाम पर जरा सोचिये ! उबरे का सुहावना समय है 'प्यारी प्यारी हवा चल रही है। आराम कुर्सी पर लेटा हुआ आँसू आधी खुली और आधी बन्द ! भावों में इना हुआ हूँ, या बीबी की प्रिय और मधुर कल्पना दिमाग में छाई हुई है। दुनिया एक जादू से भरा हुआ स्वप्न है ! सोते जागते का, हृदय खींचने वाला ससार !' 'बच्चों के छोटे भूले की तरह हिलना शुरू कर दे हिलना \*मन्त्रियों की भिनभिनाहट \* 'अहा हा मुर्गियाँ बीबियों की तरह टहलती दिखाई दे रही हैं। मुर्गियों पर अपने का प्रिय धोखा हो रहा है। हर चीज रङ्ग से भरी हुई तैरती सा जान पड़ रही है। देखते देखते सारा मैदान बीबियों से भर गया। बीबियाँ ही प्राणियाँ ! बीबियाँ ही प्राणियाँ ! पच्चीस सौ प्राणियाँ ! या मेरे ईश्वर !

दिमागी कल्पना ने ऐसी दैरी मजिल पर पहुँचा दिया, कि दुनिया की छोटी सी-छोटी चीज भी बीबी दिखाई देने लगी। मानवी सृष्टि ! मालूम हुई, कि स्वयं एक मोटी सी बीबी है।

जरा सोचियेगा, कि कहाँ यह आनन्द का समुद्र, मधुर स्वप्न, और कहाँ उसका यह हृदय कैफ देने वाला वर्णन, कि दिया जो मेरे सिर पर हुनक कर एक लट्ट "अल्ललाम् आले कुम" का तो सारा दिमाग ही टुकड़े-टुकड़े हो गया। हड़नड़ाकर जो देखता हूँ तो या मेरे

ईश्वर • धीरो दाढ़ीदार सफेद हो न हो ••  
 लाहौल मिलकूह । एक पूरे मियाँ साहब हैं, जो ग्रीनी की मधुर कल्पना  
 और स्वप्न के भयानक परिणाम स्वप्न आ मौजूद हुये । अब यहाँ  
 यह साबित करने की जरूरत नहीं, कि ग्रीनी की मधुर कल्पना और  
 साक्षात् एक दाढ़ीदार के ठोस और भयानक अस्तित्व में बहुत बड़ा  
 अन्तर है । इतना, कि अगर ध्यान से दाढ़ी देग ली जाय तो फिर  
 यह हो नहीं सकता, कि आप श्रॉलें बन्द करके ग्रीनी के बारे में सोच  
 सकें । फिर मजेदार बात यह मुझिये, कि बड़े मियाँ की बातें शादी के  
 सम्बन्ध में । वस, ज्ञा में आया, कि इनका और अपना सिर पकड़ कर  
 टकरा दिया जाय, जिससे इनको मालूम हो, कि इस नई बात का भी  
 दुनिया में कोई इलाज है, कि नयजनान को ग्रीनी न मिल सकने के  
 बारे में भविष्य भाषण किये चले जाओ—मार डालो न मगड़ा, सतम  
 हो जाय ।

ये बड़े मियाँ मेरे फान में लकड़ा में छेद करने वाले बरमे की  
 तरह कह ही रहे थे, कि एक देवदूत आया—पोस्टमैन । चिट्ठी  
 लाया, जिससे बड़े मियाँ काटिल बन गये । दरवाजा इतने जोर के साथ  
 खुला, कि कह नहीं सकता उस असफल कोशिश को । यहाँ केवल सर  
 सरी तौर पर इन शब्दों में दुहराना है, कि एक आदमी ने, जिसका  
 नाम इजाज अली था, और जो एक बहुत ही अमीर घराने का आदमी  
 था, अपनी छोटी बहन के विवाह का न केवल विज्ञापन ही दिया,  
 बल्कि इसने लिये मेरा चुनाव भी किया, और दुएडले के स्टेशन पर  
 मुझे देखने के बहाने से बुलाकर बेवकूफ बनाकर, और मजाक उड़ा  
 कर ऐसा लौटाया, उम कि मर न भूलूँगा । इस असफलता का चित्र



खींचना यहाँ उद्देश्य नहीं, केवल इजाजत अली से परिचित कराना था, जिसने अपने मनोरञ्जन के लिये मुझे बेवकूफ बनाया।

[ २ ]

शादी की इस असफल कोशिश के बाद जी तो यही चाहता था कि इस मधुर उम्र को अकेले रह करके ही बिता दे, लेकिन सौभाग्य कहिये, या दुर्भाग्य से अचानक कानों में यह आवाज पड़ी—

अगर पहले हमले में शादी न हो,  
किये जाओ कोशिश मेरे दोस्तों!

और इस तैमूरी बुद्धि ने मेरे अच्छे काम को यद्यपि कोड़ा तो नहीं लगाया, लेकिन यह बात जरूर है कि जिन्दगी के चिन्हों को त्रिलकुल मिटने न दिये। इसी से तो मनोरञ्जन समझिये, या मनोरञ्जनहीन समझिये, आज एक कहानी सुनाने की नौबत आती है।

मेरी पहली हार ऐसी थी, कि कोई नवजवान आसानी से भूल जाता, और खासकर ऐसी हालत में वन कि यार दोस्त और मुहल्ले वाले इस अप्रिय घटना को हमेशा ताजी बनाने की फिरक में रहें। इस घटना के बाद ही की बात है, कि इस असफलता के सम्बन्ध में मेरा पत्रव्यवहार एक ऐसी स्पष्ट विचार और जिन्दादिल अमीर लड़का से हुआ जिनकी किमी कदरदान के साथ जरूरदस्ती शादी की जा रही थी। और जित्त तरह यह बात सच है, कि अगर किसी चातूरी आदमी को ठोंकिये और जेल भेज दीजिये, तो वह लीडर बन जाता है, उसी तरह यह भी सच है, कि अगर किसी खूबसूरत लड़की की उसकी पसन्द के बिना शादी कर दो तो वह जाति का मुधार करने वाली बन जाती है।

इस जिन्दादिल अमीरजादी से पत्रव्यवहार मेरे एक गहरे और सच्चे

दोस्त के द्वारा हुआ। शायद जनाब की मालूम होगा कि ईश्वर ने मनुष्य को अनेक अच्छी चीजें दी हैं। एक चटोती बीड़ी से आँखें तोड़कर देखा जाय तो इन्हीं नियामतों में मौत और रोजी भी हैं, जो किसी का राह नहीं देखती। साफ बात है, कि सब को सब नियामतें मिलने से नहीं, लेकिन कतना यह है, कि इन को नियामती अर्थात् रोजी और मौत से जब आदमी निराश हो जाता है, तो आमतौर पर या तो वह एडीटरी करेगा, और या फिर बकालत, अतः मेरे दोस्त को जब भूल लगती ही चली गई तो उन्होंने एडीटरी की। और बहुत जल्द ही उन्हें 'छियों का पक्षपाती' भी बनना पड़ा। जी हाँ छियों का पक्षपाती, आप ने शायद देखा होगा, कि जो बड़े बड़े पैल दोनों हैं ! उनके सींग लबे लबे होते हैं ! लेकिन वे किसी को मारते नहीं ! जब मक्खियाँ उनकी नाक में फुटबाल टूर्नामेंट शुरू कर देती हैं, तब बहुत क्रिया तो थोड़ा कान झिला लिया। वास्तव में वे औरतों के हामी होते हैं और उन्हें वे कंधों पर औरतों के हामीपने का छत्रड़ा चलता है।

उनके अखबार की ये अमीरजादी लेखिका थीं। उन्होंने अखबार में एक कहानी लिखी जिसका मतलब यह था, कि मर्दों को चाहिए कि लड़कियों से जबरदस्ती शादी करना छोड़ दें। और माँ-बाप को चाहिये कि लड़की की राय के बिना उसकी शादी न करें। यह कहानी इसी पवित्र उद्देश्य को लेकर लिखी गई थी। सारी कहानी इन्हीं बातों से भरी हुई थी, कि माँ-बाप और जबरदस्ती शादी करने वाले कान खोल कर सुनलें, कि अगर लड़कियों के साथ इस ढंग का बरताव किया गया तो वे सब की सब घुल-घुल कर मर जायेंगीं। इन कहानी लिखने वाली अमीरजादी का नाम 'ब' था।

इसी अखबार के मेरे ही समान मूर्ख एक और भी लेखक थे। उनका नाम और पता जो कुछ भी था, वह केवल "रशीदी" था। इन हजरत ने 'ब' साहिबा की कहानी की समालोचना की, और इस समालोचना वाले लेख को पढ़ कर 'ब' साहिबा ने एक जोरदार पत्र "रशीदी" साहब को लिखा। पता तो मालूम नहीं था, एडिटर साहब के पास भेज दिया, कि रशीदी साहब के पास पहुँचा दें। लेकिन चूँकि, रशीदी साहब का पता स्वयं एडिटर साहब भी न जानते थे। इसलिये यह पत्र उसकी भेज पर रक्खा रहा।

टूँडला की टूँडला से निराश होकर वापस लौट रहा था। रास्ते में दिन भर के लिये इन गहरे दोस्त से मिला और बातों ही बातों में उस पत्र की बात चिंत चली। मैंने उनसे यह कह कर पत्र ले लिया, कि चूँकि मेरे और रशीदी साहब के विचार मिलते जुलते हैं इसलिये अच्छा होगा कि पत्र मुझे दे दो। इस तरह जब मुहल्ले वालों की हरफतों से परीशान होकर मुझे कोने में रहने के सिद्धान्त पर विचार करना पड़ा तो इस पत्र की तरफ भी ध्यान गया। पत्र और कहानी को देख कर हर एक आदमी यही कह सकता था, कि स्वयं कहानी लेखिका की ही जबरदस्ती शादी की जा रही है। इसका समर्थन इस कारण से और भी अधिक होता था, कि पत्र में अपना पता एक "और किसी" के मार्फत लिखा था। माँगों कहानी लिखना और पत्र व्यवहार घर वालों से छिपकर हो रहा है। और शायद उनके इन विचारों के फलने की घर वालों को जानकारी नहीं है। जब मैंने यह अनुमान लगा लिया तो इन 'ब' साहिबा को एक पत्र लिखा —

प्रिय ।

आपका कृपा पत्र मिला । आपकी कहानी और आपका पत्र ध्या से पढ़ने के बाद हम परिणाम पर पहुँचा हूँ, कि शायद स्वयं आप ही की शादी जबरदस्ती की जा रही है । मैंने साफ-साफ कह कर जो गुस्ताखी की है, उसे माफ करें । साथ ही यह कहने का भी आग्रह दे, कि अगर सचमुच ऐसा है तो उस तरीके का काम में लाना किसी प्रकार भी उचित नहीं, जिसे दुहराने के लिए आपने अपनी कहानी भ्रम कहा है । अर्थात् घुल-घुल कर मर जाऊँ । लाइल मिला कह । मुसलमानों की लड़कियाँ न दुई, बताया हो गई, कि घुली जा रही हैं और फिर इस हरकत को तो मदात्मा गाँधी भी पसन्द न करेंगे । जो सत्याग्रह और पारस्परिक सहायता के पक्षपाती हैं । क्योंकि यह काम किसी भी तरह 'सत्याग्रह' की परिभाषा में नहीं आ सकता । अगर लड़कियाँ "कानी" के सामने 'हाँ' की जगह पर 'ना' कह दें और उन्हें कोई पकड़ ले जाय तब अगर ऐसा किया जाय तो एक बात भी है । लेकिन स्वयं अपनी शादी में एक पार्टी के हैमियन से शोभा उड़ाकर दाढ़ीगर गवाहों के सामने 'हाँ' कह दिया, और फिर मरना आरम्भ कर देना बेहद गलती है । रह गई जबरदस्ती की बात, तो उसके लिए निवेदन है, कि हर एक रज्जूरत लड़की इस लाभक है, कि उससे जबरदस्ती शादी कर ला जाय । हर एक मर्द का, चाहे वह मेरी ही सुरत शकल का क्यों न हो, यह पैदाइशी हक है, और दुनिया की कोई ताकत इस मुनासिब अधिकार को किसी मर्द से नहीं छीन सकती कि जमान लड़की को यह अधिकार प्राप्त नहीं, कि मर्दों के इस काम पर राय भी प्रगट करे । हाँ, अगर किसी बुद्धिया के साथ कोई नयनवान जबरदस्ती शादी करना

भाई बना डाला । मैं क्या करता ? लाचारी थी, भाई बनना पड़ा । पर नीचे लिखे हुये के अनुमार था —

माननीय भाई साहन नमस्ते ।

आपका हमदर्दी से भरा हुआ पत्र मिला । आपका विचार ठीक नहीं है । मेरी शादी का सवाल ही नहीं है और न मुझे अपनी शादी से कोई विशेष दिलचस्पी है । हाँ, मेरी एक सहेली अलबत्ता है, जिनकी शादी उनकी मरजी के अनुसार नहीं हो रही है । माफ कीजिये, वह समय अभी नहीं आया, कि लड़कियाँ साफ-साफ काजी से इन्कार कर दे या बाप से लिखवा दे । रह गई वह तरकीब, जो आपने नहीं बताई, तो जब तक मालूम न हो उसके बारे में कोई राय कायम नहीं की जा सकती । मुझे जानने की इस प्रकार जरूरत भी नहीं है । मेरे कोई भाई नहीं है, इसलिये मैं आपको अपना भाई बनाना चाहती हूँ । मुझे आशा है, कि आप कभी कभी अपनी अपरिचित बहन को याद करते रहेंगे । यह न मालूम हो सका, कि आपका नाम क्या है, और आप करते क्या है ? क्या मैं पूछ सकती हूँ ? अगर कोई हर्ज न हो तब ।

आपकी बहन ।

“३”

इस पत्र का मैंने ध्यान से पढ़ा । हालांकि यह बहुत अच्छी तरह जानता हूँ, और शायद आप भी जानते होंगे कि मुँहभोले बहन और मुँहभोले भाई को छोड़ रिश्ते के भाई बहन का उस समय तक कोई विश्वास नहीं, जब तक, कि एक विशेष जाति दुनिया ने मिटा न दी जाय । चा ईश्वर, काजी भी एक विचित्र चीज है । मैंने स्वयं यह भयानक दृश्य अपनी इन्हीं जेनों प्राँतों ने देने हैं, कि अच्छे पाते

बहन भाइयो को इसा जाति ने एक आदमी ने सौ रुपये के पीछे बर्बाद कर दिया । जरा सोचिए, हमारे दोनो चचाओं की मन्तान दोनों के यहाँ एक लड़का और एक लड़की । कल की बात है कि एक साहिबा का मुँह सूखता था कहते कहते 'अनवर भाइ, अनवर भाई' और अनवर भाई की बड़ा बहन थी । वे चचा के बेटे की, जो तीन चार साल छोटा था, शायद अलगू कहती थी और वह शिष्टाचार के साथ उन्हें आपा कहते थे । लेकिन पड़े जो ये चारों काजी के पल्ले तो जनाब एक साहिबा और 'अनवर भाई' न कहकर 'उन' कहती हैं तो दूसरी साहिबा भलाई से मरे हुये अपने 'अलचू' को "वह" कहती हैं । लेकिन इन भयानक घटनाओं के होते हुये भी मैं सच निवेदन करता हूँ, कि मैंने इन 'व' साहिबा को सचमुच अपनी बहन के बराबर बना लिया । या कम से कम जहाँ तक नियत का सवाल है । मैंने मन में सोच लिया, कि यह मुझे भाई बनाती है, तो मैं भी उनको बहन ही समझूँगा ।

मैंने पत्र का जवाब बहुत ही सक्षेप म दिया—

बहन साहिबा—आदाब ! आपका पत्र मिला । मुझे आपकी सहेली के साथ कोई हमदर्दी नहीं । वे उचित राले पर है, या उनके होने वाले नियत पति । इसका फैसला मैं उस समय तक नहीं कर सकता, जब तक कि आपकी सहेली को तसवीर मेरे सामने न हो । रह गया काजियों से इन्कार का समय तो आप बुलाइयेगा, तो वह भी आजायगा । आपका यह सवाल, कि मैं क्या करता हूँ ? इस सवाल में निवेदन है, कि चलता हूँ, खाता हूँ, पहनता हूँ, गोलता हूँ, इत्याद, इत्यादि, नाम मेरा बिलकुल "रशीदी" है । इसमें "प्रसाद" या "मल" वगैरह छोड़कर "दानन" 'अली' वगैरह जो जा मैं आये, जोड़ लें । ईश्वर जानता है,

काम चल जायगा । आपके नाम की इतनी जल्द नहीं । पत्र और कथन से पता चलता है, कि आप मजेदार वेगम हैं । चलिये हुआ हुई । यह जान कग्के खुशी हुई, कि आपको शादी से कोई विशेष दिल चस्पी नहीं है । यह प्रभागी चीज भी ऐसी ही है । ईश्वर इस बुराई से बचाये ! उस ?

आपका भाई  
“रशीदी”

इस पत्र के बाद दो पत्र और आये और तीसरा तो इस प्रकार नीरस और मनोरजन रहित था, कि जवान देने को भी मन नहीं चाहता था । लेकिन इसके बाद ही एक और पत्र आया । उसमें और कोई विशेष बात तो न थी, लेकिन यह लिखा था कि मैं आपको अपना भेद बनावर एक छिपा हुआ भेद बताना चाहती हूँ, लेकिन शर्त यह है, कि वरम खाइये, कि किसी से कहियेगा तो नहीं ।” और इसने बाद इस बात पर जोर दिया गया था कि यह भेद मुझे जेबल अपना हमदर्द और प्यारा भाई समझ कर बताया जा रहा है ।

अब इस पत्र को पढ़ कर मैं चौंका । वह कौन सा भेद है, जिसे मैं यहाँ बैठे-बैठे जानूँगा । मैंने पत्र में ऐसी मोटी मोटी कसमें पाई थी, कि अगर अब लिखा गया होता तो पहली अग्रेत की टाङ्काना की रियायत कुछ काम न आती । अपने पत्र का मैं बड़ी आकुलता के साथ इन्तजार कर रहा था, कि इसी बीच में एक पत्र आया । खोलकर जो पढ़ा, तो एक दूसरा ही मामिला । जरा सोचिये ! वह भेद यह था, कि वहन साहिबा के पिता बहुत बड़े बदाशाह हैं । उन्होंने एक नीच जाति की औरत से शादी कर ली है । और वहन साहिबा तथा उनकी माता

धी धीर से त्रिलकुल वेगवर ररने हँ, श्रीर बहुत तकलीबें देते हँ । मैंने इस पत्र को कई बार पढ़ा । दोनों पत्र मेरे सामने थे । पहले वाले पत्र की गभीरता, श्रीर उजसा दृढ़ तथा उमरी इकारत देकर श्रीर यह पत्र देर कर मैं इस परिषाम पर पहुँचा कि भेद तो कोई जरूर है । लेकिन वह मेरे कुछ श्रीर है । यह कि रहन खादिमा ने जिस समय मुझे पहला पत्र मुझे लिखा था, उस समय उनका चित्तुन यह विचार रहा हागा, कि मुझे अरली भेद से परिचित करा दें । लेकिन बाद में विचार बदल दिया । जितना भी मैंने इस मसले पर सोचा, उनका ही मुझे दृढ़ विश्वास होता गया । तैर, मुझे कोई अधिकार न था, कि इस सदेद का प्र्यान करूँ । मैंने इस भेद को भेद स्वीकार करके राय भी दी श्रीर हमदर्दी भी प्रगट की । इस संरध में उनके श्रीर मेरे कई पत्र आये श्रीर गये । श्रीर ध्रापसी क्षीस्ती तथा नेकनियता दिगार्ई गई ।

इसने बाद कुछ ऐसा हो गया कि पत्रों से जहाँ तक अनुमान लगाया जा सकता है, सचमुच अपना भाइ समभता । मुझे उनके पत्रों का जोह रहती श्रीर जरा सी भा परीशागी होती तो उनका लिखता श्रीर उनसे हमदर्दी चाहता । ये राय भी देती । मेरे उन्हें श्रीर उनके मुझे सारे हाल मानूम होते रहे । लेकिन अपना नाम श्रीर पता उन्होंने मुझे न बताया, श्रीर न मैं उनसे किसी तरह कम था, अत मैं ही क्यों प्रताता । जैसे दोनों के पत्र व्यवहार से हम दोनों को एक दूसरे की सादानी बातों का पता लग जाता आसान था । मेरी समझ में इस प्रकार का पत्र व्यवहार दोनों ही आदमियों के लिये अकेले में मनोरजन का साधन होता है । अपने पत्र-व्यवहार में हम दोनों विभिन्न



पर वादा विवाद करते थे यह पत्र व्यवहार चल ही रहा था। कि एक विचित्र मामिला सामने आया।

[ ४ ]

मैं नहीं कह सकता ! लेकिन यह सच बात है, कि जैठे-जैठे कुछ मनोरंजन करने की सूझी, अतः नीचे लिखा हुआ विज्ञापन अखबार में छपवा दिया—

### वर की जरूरत

एक नवजवान लड़की के लिये वर की जरूरत है। लड़की बहुत ही ऊँचे विचार की तथा पढी लिखी है। हिन्दुस्तानी और अंगरेजी संगीत को भली भाँति जानती है। पढ़ने लिखने की ओर बेहद प्रेम रखती है। अपनी माँ का इकलौती लड़की है, और माँ की जायदाद दो सौ रुपये महीने आमदनी की है। इसके अलावा लड़की के नाम स्वयं दस लाख रुपये वैध में जमा है। लड़की की माँ एकट्रेस थी। लेकिन अब वह अपना पेशा छोड़ चुकी है। उसने लड़की को सदा से अपने पेशे से अलग ही रक्खा है और लड़की स्वयं इससे घृणा करती रही है। माँ यह चाहती है, कि लड़की की शादी किसी नेक और सम्य, लेकिन अच्छे खानदान के लड़के के साथ करदे, जो पढ़ने-लिखने का शौक रखता हो और लड़की के साथ विलायत जाकर स्वयं शिक्षा प्राप्त करे और लड़की को भी तालीम दिलाये। लड़का गरीब हो तो कोई हर्ज नहीं। नीचे लिखे हुये पते पर रजिस्ट्री के द्वारा पत्र व्यवहार करें—पत्र के साथ फोटो जरूर हो, नहीं तो कोई ध्यान न दिया जायगा।

मार्फत संपादक "शाहजहाँ"

देहली।

इस प्रशासन को केवल दो तीन ही बार छपाया था, कि रजिस्टारियों का अग्रार लग गया। भगवान ही बचाये, मैं क्या निवेदन करूँ, कि कैसे कैसे पत्र आये हैं। मौलवियों ने लेकर उदमारों तक के पत्र थे। कोई सौ रुपये की नौकरी पर हैं तो इस्तीफे देने को तैयार, कोई तिनारत करते हैं तो उसे लात मारने को तैयार और फिर एक से एक ऊँचे खान्दान के आदमी मौजूद। ऐसे, कि यदि कहीं मैं लड़का होता तो एक बार मुझे उम्मीदवारों में से कइ के साथ शादी कर लेनी पड़ती। फिर उन पत्रों के लिखने का दङ्ग। या ईश्वर, मानों भीख माँग रहे हैं। बिना कहे सुने गुलामी का चिट्ठा लिखने को तैयार हैं। मानों केवल लड़की को ऊँचा खान्दान का होने के कारण इस तरह 'उत्तार' हो रहे हैं। फिर तसवीरें तो फिर देखते हा रहिये। एक से एक "जगल वृथ" और "पारिन्दे" मौजूद। ऐसा, कि बस देखते ही रह जाइये। इनमें से अगर खास खास पत्रों की चर्चा की जाय तो एक बहुत बड़ा दीवान तैयार हो जाय। यह तो सब कुछ था, लेकिन मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब एक लिफाफा खोलकर क्या देखता हूँ, कि जनाब इजाज अली खॉ साहब का फोटो सामने है पत्र के साथ। कौन इजाज अली खॉ ! वही टूँडले पर, जिन्होंने मुझे व्यर्थ में परीशान किया था, इस समय मेरे सामने उनकी बेवकूफी से भरा हुई अर्जी या दरखास्त मौजूद था। इस पत्र को पाकर मैं उछल पड़ा। वह मारा है अनाड़ी को। अब सवाल यह था, कि क्या कारण है, जो मैं इन साहब को टूँडले के ही स्टेशन पर न बुलाऊँ। यह काम बड़े सौच विचार का था, और सच पूछिये तो बहुत बुरी तरह फँसा। इन पत्रों में से मैंने चुन कर थोड़े से अलग किये और उनसे एक उचित टग

पर एक गुप्त नाम कायदे से पत्र व्यवहार शुरू किया। यह सिलसिला जारी ही था, कि श्रीर भी मनोरञ्जक मामला सामने आया।

× × ×

[ ५ ]

वह न 'त्र' साहिबा से पत्र व्यवहार जारी ही था, कि उन्होंने उस विषय पर बहस शुरू कर दी, कि एक लड़की किस प्रकार का पति पसन्द करती-या कर सकती है। दुःख की बात है, कि उन्होंने पतियों के जितने प्रकार बताये थे, मैं अपने को उनमें किसी में भी शामिल न कर सकता था। लेकिन यह बात सच थी, कि अगर वह न साहिबा सचमुच मुसलमान लड़कियों के विचारों का ठीक-ठीक प्रदर्शन कर रही थी तो इससे यही अनुमान लगता था, कि अगर लोग चाहेंगे, कि अपनी लड़कियों के लिए ऐसा पति हूँ दूँ जो उनकी मरजी के अनुसार हो तो वह दिन दूर नहीं, जब बहेलियों और श्वारों के दिमाग विगड़ जायँ, और "उल्लू" तथा "गधों" की नीयत का ठिकाना न रह जाय।

दूसरा मसला, जिस पर वह न साहिबा से बहस चला रहा था, यह था कि वे कहती थीं, कि नवजवान ग्रामतौर पर पुरे-ख्याल के, बुरी समझ के और बुरी चाल चलान के होते हैं तथा बुरी नीयत भी रखते हैं। इस सम्बन्ध में वे मेरी इतनी-तारीफ करती थीं, कि जोश में आ जाती थीं। कहती थीं, कि मुझे छोड़कर और सब नवजवान बदमाश हैं। इनके पत्र के रङ्ग-रङ्ग से यह स्पष्ट होता था, कि शायद उन्हें इस बात का बहुत कड़ुआ अनुभव हुआ है। जब मैंने इसका जोरदार जवाब दिया तो वह न साहिबा ने मुझे लिखा, कि अगर मैं भेदन बताने की कसम खाऊँ और इमानदारी से जो कुछ दस्तावेजी सबूत-वे मुझे दें, मैं ज्यों

का त्यों लौटाल दूँ तो वे मुझे कायल कर देगी। प्रगट है, कि घटनाओं ने श्रजीव करारट ली। और मैंने हर कसम का उन्हें वचन दे दिया। आगिर एक मोटी छी रजिस्ट्री मेरे नाम पहुँची। खोलकर देखता हूँ तो बहन साहिबा का पत्र था। और उसके साथ एक बेहूदा और बदमाश नयनमान के पत्रों का पुनिन्दा, जो बिलकुल बहन साहिबा के पीछे हाथ धोकर पढ़ गया था। किसी तरह जान ही न छोड़ता था। अतः ये कौन हजरत थे। या ईश्वर, जरा विचार तो कीजिये, घायल प्रेमी वही जनाब इजाज अली खाँ साहब थे। थोड़ी देर के लिए इस सयोग पर मैं खुशी के मारे पागल हो गया। समझ म न आया, कि क्या करूँ? और क्या न करूँ? मामिलों ने घटनाओं को एक मनोरञ्जक गुत्थी दिया था।

बहन साहिबा, मालूम होता है, कि एक दिलचस्प आदमी थीं। जो पत्र उन्होंने इजाज अली खाँ साहब को लिखे थे, उनकी नकलें हर एक पत्र के साथ थीं।

इस पत्र-व्यवहार को पढ़कर मालूम हुआ, कि बहन साहिबा ने पहले तो इजाज अली खाँ को उपदेश दिया था, लेकिन जब वे न माने तो लाचार होकर चुप्पी धारण कर लीं और वह भी ऐसी, कि इजाज अली खाँ के दस बारह पत्र आये। लेकिन उन्होंने कोई जवाब न दिया। आगिर वे धक् कर बैठ गये। मने इन सभी पत्रों को ध्यान से पढ़ा, और फिर उसका जवाब लिखा। मैंने पहले बहन साहिबा को मुबारक गद दी, कि उन्हें एक ऐसा चाहने वाला मिला। इजाज अली खाँ साहब के पत्र व्यवहार को मैंने अपनी ओर से यह ठहराया कि हर नयनमान को एक लक्ष्मी पर रीझने का अधिकार प्राप्त है। ले

शर्त यह है कि रीझने वाला जन उचित रास्ते पर चले अर्थात् नव शादी करने की नीयत हो। कमरवार मैंने स्वयं महन साहिबा को और सारी लड़कियों को ठहराया। केवल इस कारण से कि नवजवान-वेचारे प्रकृति की तरफ से लाचार हैं, जो कि एक शक्ति है जो उन्हें अपनी ओर सींचती है। इजाज अली सॉ भी एक नवजवान हैं, और उन्हें प्रकृति आपकी ओर सींचती है। ग्रन रह गया यह सवाल, कि इस सिंचाव के बश में होकर उन्होंने क्या किया? आपको पत्र लिखा बहुत छच्छा किया। लेकिन कोई पत्र उन्होंने आपको ऐसा नहीं लिखा, जिसमें वे यह पूछते कि आपका प्रतिष्ठित खानदान क्या है? जिससे मैं आपको प्राप्त करने का प्रयत्न करूँ और न यह लिखा कि मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ। और अगर इसे मजूर करो तो सफलता का रास्ता दिखाओ तथा मेरी मदद करो। केवल एक यह बात थी जिससे पता चलता था कि इजाज अली साहन की नीयत ठीक नहीं है। अन्त में मेने महन साहिबा को यह भी लिखा, कि इजाज अली आपको चाहने वाले हैं। आपके लेख उन्होंने देखे, और आपकी लेखन शैली की रूचियों का उनके दिल पर असर पड़ा। आपको उनकी इज्जत करनी चाहिये और उनको उदमाश या बुरे विचार वाला बिलकुल न समझना चाहिये।

मेरा पत्र महन साहिबा को जो मिला तो उन पर विशेष असर हुआ। मैंने उनके पत्र ज्यों के त्यों लौटाल दिये थे। उन्होंने मेरे जवाब को ध्यान से पढ़ा और इजाज अलीसाँ का जो मैंने पत्र लिया था उस पर उन्हें आश्चर्य हुआ। अतः उनका पत्र आया, और उसने साथ इजाज अलीसाँ का आखिरी पत्र भी आया, जिसे उन्होंने सोच

समझकर रोक लिया था। क्योंकि उसमें प्रेम को प्रगट करने में बहुत ही खुलकर बातें की गई थीं। इस पत्र में जो कुछ भी लिखा था उसकी नकल यहाँ देने से कोई लाभ नहीं। एक खास बात को बताना चाहती हूँ। वह यह कि उसम इजाज अली साहब ने दो खास निवेदन किये थे। एक तो बहन साहिबा की तसवीर माँगी थी और दूसरे पैर का नाप माँगा था इसलिये कि उनके शहर में औरतों के जूते बहुत अच्छे जनते थे और वे चाहते थे कि अपनी प्रियतमा को भेंट करे। बहन साहिबा ने इस पत्र को यह कह कर भेजा था, कि उनके दिल ने उन्हें पटकारा, कि आपने “हमदर्द भाई” (खाकसार) से कोई बात छिपाये रखनी। फिर यह भा राय ली थी, कि क्या तसवीर भेज देनी चाहिये। साथ ही तसवीर भेजने में जो आपत्तियाँ थीं, उन्हें भी प्रगट कर दिया था।

यह पत्र जब मुझे मिला है, तब पहले तो मेरी तबीयत खराब थी, और दूसरे इन मामिलों की उलझनों में बेतरह पड़ा था, कि मुझे क्या करना चाहिये ? मैं कह नहीं सकता, कि इन मनोरञ्जक बहन से मुझे किस तरह प्रेम हो गया था। दुनिया में मेरा कोई साथी और हमदर्द था तो यही गुमनाम रहन। तब मैं सोचता था, कि कैसी भोली भाली और सच्ची लड़की है, मुझमें किस सादगी का साथ पश आ रही है, मेरी किस तरह हमदर्द है, और कितनी मनोरञ्जक है तो मेरे दिल में अकथनीय प्रेम का लहर पैदा हो जाती। क्या उससे अधिक मनोरञ्जक और उससे अच्छा दोस्त मुझे मिल सकता है ? असम्भव ! उसकी जिन्दादिली ने मेरे विचारों को चमका दिया है। उसका सुन्दर लेखन शैली पर और उसका तबीयत की तैजा ने मेरा दिल घटों खुश

ईश्वर को लाख लाख धन्यवाद है, कि उसने मुझे ऐसा मेहरबान और हमदर्द दोस्त दिया है, जो मुझे कभी मुग्रस्सर नहीं हुआ। मतलब यह कि कुछ कारणों से पत्र का जवाब जल्द न दे सका। और इस बीच मैं बहन साहिबा का एक छोटा सा पत्र आया जिसमें जवान न मिलने पर चिन्ता प्रकट की गई थी। पत्र से आवश्यकता से कुछ अधिक जल्दबाजी प्रकट होती थी। इस पत्र को पाते ही मैंने बहन साहिबा को एक पत्र लिखा, और सभी बातों के अलावा मैंने उन्हें लिखा, कि देखो तुम मेरी हमदर्द बहन और मैं तुम्हारा हमदर्द भाई हूँ। अब अगर भाई के लिये तुमने इतना भी न किया, कि एक अच्छा-सा जूता बनवा दिया तो कुछ न किया। अतः तुमको चाहिये, कि मेरे पैर का नाप लेकर इजाज अली को भेजकर एक अच्छा सा जूता बनवा दो। रह गई तुम्हारी तसवीर, तो उसका इन्तजाम मैं कर लूँगा। बाजार से एक ऐसी अच्छी सी तसवीर लेकर इजाज अली साहब को भेजूँगा, कि उनकी तबीयत भी खुश हो जायगी। प्रकट है, कि इस राय से सनको पायदा होगा। और तुम्हारा कुछ नुकसान न होगा। मुझे जूता मिल जायगा, इजाज अली को तसवीर मिल जायागी, मैं भी तुम्हारा एहसान मन्द हूँगा और इजाज अली पर भी तुम्हारा एहसान होगा। अतः मुझे जूता पढ़ाने पर तैयार हो तो अपने पैर का नाप भेजूँ। यह पत्र लिखकर मैंने डाल दिया। अभी पत्र वहाँ पहुँचा भी न होगा, कि एक हद से ज्यादा मनोरञ्ज और अजीब मामिला सामने आ पहुँचा। लेकिन पूरा इसके कि उसकी चर्चा कलें कुछ उन पत्रों की चर्चा भी सुन लीजिये, जो एकट्ठे स वाली लड़की के विज्ञापन से प्राप्त हुये थे।

[ ६ ]

मैंने अपने दोस्तों को इस मनोरञ्जक पत्र व्यवहार में और शामिल कर लिया । अब मेरी सलाह कुछ और ही थी । मैंने दो उम्मीदवारों को अभ्यास की पट्टा बनाने के लिये चुना । एक तो इजाज अली साहब थे और दूसरे एक और साहब थे, जिसका नाम मान लीजिये कि अहमद था । इन दोनों हजरतों की तसवीरें मेरे पास भी थीं । और मैंने अपना नाम अब तक नहीं बताया था । अब मैंने सोचा, कि इन हजरतों की ऐसी मुलाकात करवाई जाय, कि जिससे दोनों यहां समझे कि मुझसे मिल रहे हैं । अतः मैंने इन दोनों साहबों का समय एक्ट्रेस का लड़की के लिये चुनकर दोनों को पत्र लिख दिये ।

×

×

×

सेवा में भाई इजाज अली खाँ साहब !

अलसलाम वालेकुम ।

मेरे लिये सबसे अधिक प्रसन्नता की बात है कि मैंने और बहन साहब अर्थात् एक्ट्रेस ( लड़की की माँ ) ने स्वयं लड़की की मरजी के मुताबिक अलग चुनाव कर लिया है । ईश्वर इस इरादे में हमें फायदा करे । अब तक मैं गुमनाम रहा । आज अपना न केवल नाम प्रकट कर रहा हूँ, बल्कि अपनी तसवीर भी आपको भेजता हूँ । मुझे आशा है, कि आप एक हमदर्द और मुहब्बत करने वाले रिश्तेदार साबित होंगे । मैं अभी तक अपने सम्बन्धी ने यहाँ था । अब घर जा रहा हूँ । वहाँ पहुँचकर पूरे पते के साथ सूचना दूँगा और आपको एक दिन के लिये वहाँ मुझसे मिलने आना पड़ेगा । वहाँ आपके ठहरने का मुनासिब इन्तजाम डाक बंगले में कर दिया जायगा । क्योंकि आप



मैंने ज़ब्र देगा, कि सचमुच अपनी राय में यह ठीक-कट रहा है और कुमारी लड़की के लिये ऐसी हिम्मत करना कठिन है, तो मैं एक और चाल चली। यह जानता ही था, कि उड़ी जिन्दागिल लड़की है। लड़की होने के कारण लाचार है, नहीं तो न मालूम कितनी शरारत करती। इसलिये मैंने इस आनन्द और मनोरजन का हवाला दिया, जो इस प्रकार की बातों से जरूर ही पैदा होता है। अपनी पहली शादी की मोशिश में मेरे ऊपर जो कुछ बीती थी, वह किसी दूसरे पर घटा कर स्वयं जो कुछ सामने आया था, उसे अपनी शरारत बताया और वर्तमान एन्ट्रेस की लड़की के विज्ञापन की चर्चा मैंने की, कि यह सब मैंने केवल मनोरजन के लिये कर रक्खा है और यह भी लिख दिया, कि दर्जनों तस्वीरें और अर्जियाँ आई हुई हैं और उन सभी उम्मीदवारों को मैं उल्लू बना रहा हूँ। अगर तुम इस मनोरजन में मेरा साथ देना चाहती हो तो विसमिल्लाह! बदनामी के डर को भौंभो चूल्हे में। प्राबो, और हमारे साथ इन अज्ञात मनोरजनों में शामिल हो जाओ। हमें जूता पहनाओ, स्वयं हँसा, और सपने हँसाओ, कि यहा जिन्दगी है। शादी तो कोई न कोई पेक्कफ़ तुमसे कर ही लेगा, लेकिन खुदा जाने इस प्रकार का मनोरजन फिर नसीब हो या न हो। खास तौर पर जब कि तुम अब भी गुमनाम हो, इसलिये कोई डर नहीं है।

मेरे इस लम्बे चौड़े पत्र को उस दिलरागीराज और शोख लड़का ने पढ़ा और इन शरारतों के विचार ने ही उसे राजी कर दिया। लेकिन उसने यह लिखा कि 'मुझे' पहले उन बातों में शरीक करो और वे मनोरजक पत्र और तस्वीरें मेरे पास देखने के लिये भेजो।

अत मैंने इजाज अली साहब और अहमद अली साहब के पत्रों को छोड़ कर शेष सभी पत्र और तसवीरें रजिस्ट्री से बहन साहबा के पास भेज दीं। अब शपथ है मुझे अपने 'भूठ मक्कारी' और दगाबाजी' की, कि ये पत्र जब हमारी शारर और ममलारे बाज बहन के पास पहुँचे हैं तो मनोरजन का एक भूचाल मा आगया। असल बात यह थी, कि इन दर्जनों पत्रों में एक पत्र उन साहब का भी था जिनका सम्बन्ध हमारी प्यारी और मनोरजक बहन से तै पाकर, मामिला पक्का हो गया था और जिनसे शादी करने की अपेक्षा बहन साहबा मर जाना अच्छा समझती थीं। काश, मैं न हुया। जो स्वयं अपनी आँखों से देखता, कि बहन साहबा का अपने भावी पति की दरखास्त तसवीर के साथ देखकर क्या हाल हुआ होगा।

परिणाम यह निकला, कि उन्होंने अपने भावी पति का असली पत्र ज्यों का त्यों एक जर्दस्त पत्र के साथ मुझे भेज दिया, और यह हिदायत की, कि मैं यह पत्र और तसवीर फलों फलों साहब के पास भेज दूँ। और एक गुमनाम पत्र भी लिख दूँ, कि आप ऐसे वे ममता आदमी के साथ अपनी लड़की की शादी कर रहे हैं जो रठियों के पैसों के लिये ऐसी बेशर्मा का पत्र लिख सकता है। ये साहब बहन साहबा ने कौन थे ? मैं नहीं कह सकता। बहन साहबा ने केवल इतना ही लिखा था, कि मेरे सम्बन्धी हैं और इस होने वाले सम्बन्ध के बड़े विरोधी हैं। लेकिन दूसरे रिश्तेदारों ने आगे उनका एक न चली। मैंने सबसे पहला काम यह किया, कि बहन साहबा के हुक्म की तामील की और एक बनावटी नाम से पत्र लिख कर इन साहब का पत्र और तसवीर रजिस्ट्री से भेज दी। यह पत्र सचमुच एसी बेहयाई के ...

का पैर इजाज साहब का पैर है । मैंने नम्रता की तारीफ करके जूता पहना जो बिलकुल ठीक थाया । हाला कि मेरा पैर बड़ा नहीं है, लेकिन फिर भी छ नम्बर का पैर काफी बड़ा होता है । लेकिन तोबा कीनिये, इन कामों की तरफ भला कहीं प्रेमियों का ध्यान जाता है ? यह कम्बख्त महकमा ही ऐसा नालायक है, नहीं तो जो तसवीर उनके पास पहुँची थी अगर जरा भी उसे ध्यान से देखते तो उन्हें मालूम हो जाता, कि स्वयं तसवीर वाली ही ६ नम्बर के साइज की नहीं । कहाँ उसका पैर और कहाँ यह जूता ।

इसके बाद कहने लायक बात यह है, कि बहन साहिबा ने इस माँग पर जोर दिया, कि इजाज अली साहब की भेंट करा दी जाय । शैतान को उँगुली दिखाना काफी था । मैं स्वयं इस आवश्यक मसले पर विचार कर रहा था । इस तरह अब इजाजअली और अहमद अली की मुलाकात का हाल सुनिये । किस्से को इस तरह सक्षेप करता हूँ, कि दोनों साहब एक दूसरे के असली नामों से परिचित थे । एक की दूसरे के पास असली तसवीर थी । यह दूसरी बात है, कि प्रत्येक दो साहबों में से हरएक को फर्जी एकट्रेस की दामादी का उम्मीदवार और दूसरे को एकट्रेस का भाई अर्थात् लड़की का मामा समझता था । एक पत्र अहमद अली के नाम से इजाज अली साहब को कि फलाँ दिन आइये और इजाज अली साहब की तरफ से अहमद अली साहब को एक तार, कि फलाँ वक्त पहुँच रहा हूँ । इसके लिये काफी प्रबन्ध था, कि दोनों की मुलाकात डाक बैंगले में हो जाय । मैं एक ट्रेन पहले ही अपने एक दोस्त के साथ पहुँच गया । डाक बैंगले के एक कमरे में मेज पर चाय या सामान लदालद रक्खा था और अहमद

अली साहब अपने प्यारे इजाज अली साहब को अभी अभी स्टेशन से जाकर लाये थे। यह चाकसाग अपने दोस्त के साथ बराबर वाले कमरे से भाँक रहा था। बीच के कमरे का दरवाजा इस चालाकी के साथ कुछ खुला रक्खा था, कि सब दिग्गड़ दे सके, कि क्या हो रहा है।

दोनों एक दूसरे से अधिक गभीर ठोस मिजाज और गरमीले थे। पहले दो एक फजूल बातें हुईं। लेकिन चूँकि हर दो साहब एक दूसरे का एकट्रेस का भाई और लड़का का मामा समझते थे, अतः बहुत जल्द सिनेमा की बातों पर आ गये।

अहमद अली साहब बोले—शायद सिनेमा से तो जनाव को पा दिलचस्पी होगी।

“वेहद !”—इजाज अली साहब चाय का घूँट लेकर बोले—कह नहीं सकता ।”

अहमद अली साहब कुछ नशे में आकर बोले—“यही मेरा हाल है। माफ़ कीजियेगा, जनाव ने स्वयं कभी ऐक्टिङ्ग म या किसी फिल्म में टिलचस्पी नहीं ली ?

इजाज अली साहब बोले—क्या निवेदन करूँ ? कह नहीं सकता, मुझे इसका कितना शौक है, लेकिन तमना पूरा न हुई। जनाव को शायद मौका मिला होगा या कम से कम शौक तो होगा ही !

अहमद अली साहब मुसुकुरा कर बोले—कौन आदमी ऐसा है, जिसे ऐक्ट्रेस बनने का शौक नहीं, लेकिन जनाव हर किसी के भाग्य में यह कहाँ ?

इजाज अली साहब लड़की की मौखो की अहमद अली

बहन समझ ही रहे थे, और यह भी जानते थे, कि वह भी अपनी बहन अर्थात् लड़की की माँ की तरह एक्ट्रेस का पेशा छोड़ रही हैं, अतः उनके बारे में बोले—

“जनाब बहन साहबा ने पक्का इरादा कर लिया है, कि अब रिटायर हो जायेंगी।”

इजाज अली साहब को चूँकि मैं यह लिख चुका था, अतः उन्होंने इस समय यह सवाल किया, लेकिन अहमद अली साहब सवाल को सूचना समझ कर बोले—मेरी समझ में तो अभी न रिटायर होना चाहिये।

इजाज अली साहब को मैंने लिखा था, कि फिल्म कम्पनियाँ खुशामद कर रही हैं। अतः वह बोले—खासकर जत्र कि कम्पनियाँ खुशामद कर रही हैं।

अहमद अली साहब इस सूचना पर जार देकर बोले—ऐसी हालत में तो किसी तरह भा उचित । चाय उँडेलकर पीने लगे और रुक गये। फिर रात को नये सिरे से उठाकर बोले—जनाब का कोई छोटी बहन भी है।

मानों यह तो निश्चित बात है, कि लड़की को माँ और मौसी उनकी बड़ी बहन हैं। दुर्भाग्य से इजाज साहब ने “भी” शब्द को सुना नहीं, या समझे नहीं और बिना सोचे समझे जवाब दिया—जी हाँ !

अच्छा !—अहमद अली साहब ने चाय की प्याली को चमचे से हिलाते हुये कहा—शामद ।सोमा से उन्हें भी प्रेम होगा।

इजाज अली साहब कुछ बेचैन से हो गये, लेकिन उनके पाठ

इस बात के जवाब और जवाब ही क्या था, कि अली मुकांकर कुछ भौंकर कह दें—‘जी हाँ !’ ( अर्थात् देवती है और अहमद अली साहब को पैदाहरी हक था कि वे इस ‘जी हाँ’ का यह मतलब लगा लें कि स्वयं वे भी एक्ट्रेस हैं ) इस तरह ये इसी घोरे में पड़कर बोले—  
माया अल्लाह ! उई जिस फिल्म में पार्ट करे का अवसर मिला !

इजाज अली साहब का चेहरा बिलजुल लाल पीला हो गया । चेहरा देखने के लायक था । कुछ रीभ के साथ उनके मुँह से निकला—जा ।”

अहमद अली साहब बोले— शायद बहा साहिब के साथ किसी फिल्म में तो भाग ले चुकी होंगी ।

“कौन बहन साहिया !”—इजाज साहब घबड़ाकर बोले ।

“अर्थात् मेरा मतलब ।” अहमद अली साहब ने गर्माकर कहा—“जनाब मौसी साहबा !”

“कौन मौसी साहबा !”—इजाज अली ने परीशान होकर कहा—

“माफ कीजियेगा !”—लजाकर, अहमद अली साहब नीची नजर करके बोले—मेरा मतलब ‘शा’ साहब ज़ादी की मौसी साहबा या शरीफ माँ से है ।

अब इजाज अली साहब कुछ चौकन्ने हुये । चाय की प्याली चमक से ध्यान खींचकर उन्होंने अहमद अली साहब की तरफ देखा जो शरमा रहे थे । और देखकर बोले—माफ कीजियेगा ‘ शायद मैंने कुछ समझा नहीं ।”

जवाब में अहमद अली साहब ने इजाज अली साहब को देखा, जिनके चेहरे से कुछ कुछ नफरत प्रगट होनी शुरू हो गई थी । अहमद

पर पड़ी। ईश्वर जानता है, मुझे ठनिक भी आशङ्का न थी, मगर जरा सोचिये तो, कि वह जालिम अहमद अली को छोड़कर मुझ पर जो भ्रम पटा है, और यह राकसार परामदे की सारी सीढियों को लाँघता हुआ जो डाक गाड़ी की तरह स्टार्ट हुआ है तो फिर पीछे मुड़कर भी न देखा, पीछे फिर कर देखने की मुहलत ही किसे थी। हाते की दीवाल को फाँद कर जो खेतों खेत भागा हूँ, तो फिर स्टेशन पर ही पहुँच कर दम लिया। गाड़ी के आने में इतनी देर थी, कि इजाज साहब भगड़ा खतम करके आ न सकते थे। अतः इतमीनान से फौरन घर की राह ली, क्योंकि विश्वास था, कि वह जालिम इजाज जो मेरे ऐसे तीन आदमियों के लिये काफी है, मुझे जीता न छोड़ेगा।

दूसरे दिन मेरे दोस्त भी लौटकर आ गये। कहने लगे, कि मार, उसने तो मारते-मारते छोड़ा।

बड़ी मुश्किल से उन्होंने साबित किया, कि मुझसे बिलकुल अपरिचित हैं! अहमद अली साहब को समझाने में इजाज साहब का काफी समय लगा, और वे समझ भी गये और न समझते कैसे, क्योंकि पहले तो दौब पेंच इजाज अली साहब को अहमद अली साहब से अधिक मालूम थे और फिर वैसे भी वे इजाज अली साहब की अपेक्षा ताकतवर कम थे। अतः विवश होकर उन्हें मामिले को समझना ही पड़ा। इस घटना को तो केवल बीच का एक भाग समझिये, कहानी के मुख्य भाग को तो मैं अब ले रहा हूँ।

X

X

X

किसी ने कहा है, मेरी जान चाहने वाला बड़ी मुश्किल से मिलता है।

“ इन कठिनाइयों पर विचार कीजियेगा । एक मदारो को गन्दर बड़ी मुश्किल से मिलता है । “शाओ” को ‘चुगताइ’ या चुगताइ को खूबसूरत माररू ! एक बैल को हल चलानेवाला ! बहुत खूब ! शायर ने यह न देखा, कि चाहने वाला और मिलकुल चाहने वाला !” एक ऐसी चीज है, जिसे आसान समझना वैसा ही मुश्किल है, जैसे किसी नरु को इङ्गलिस्तान का प्रधान मन्त्री बना देना, किसी बैल को जर्मनी के युद्ध मन्त्रित्व के पद पर बिठा देना, या फिर किसी बैल को सुन्दर सी स्त्री मिल जाना, या किसी मुर्गे को रूम का बादशाह बना देना । प्रश्न तो केवल यह है, कि इन चाहने वालों और मिलकुल चाहने वालों के मिलने की कठिनाइयों को अलापने की क्या जरूरत, और फिर इनका उद्देश्य !! लाहौल विलाकूह !! असली चीज तो एक राय होगा है । एक राय होना अलबत्ता बहुत ही मुश्किल है । मुश्किल से मतलब दण्ड पेलने या कुदती लड़ने से नहीं, बल्कि सौभाग्य, या सुअसर इत्यादि ।

अब जरा ध्यान दीजिये, कि इन “ब” साहिबा की जाति वाली बुनियाँ मेरे लिये एक नियामत और बहुत बड़ी ईश्वरी भेंट सी मालूम होने लगी । चिट्ठी पत्री एक ऐसी चीज है, कि न केवल सम्बन्ध और बेचारों का ही पता लग जाता है, बल्कि दोनों तरफ के लोग एक दूसरे की दिली इच्छाओं तक को जान जाते हैं । एक ही मजाक को पसन्द करने वालों, एक सम्बन्ध के मनुष्यों, और एक ही विचार के हृदय वालों की अपेक्षा विचारों का एक में मिल जाना सबसे अधिक अच्छा है । इसी का नाम सत्कार में रक्खा ही क्या है ! एक राय वालों में एक ही की सी एक आकर्षण शक्ति होती है, जो दोनों को एक-दूसरे



की जो देखने में आइ है, कि किस तरह एक "बढ़गी" काजी ने दो चचाओं की सन्तान को, जो बहन भाई कहे जाते थे, बिना किसी चीं चपड़ के गड्-बड्कर दिया।

मेरी इस चिट्ठी का जवाब उन्होंने और भी कड़वा दिया और मुझे इस प्रकार आड़े हाथों लिया, कि मैं किये पर पड़ताया, और कोशिश की, कि अपने शक वापस ले लूँ, और वही पुराना सम्मन्ध ज्यों का त्यों कायम रह जाये, लेकिन असम्भव हो गया। उन्होंने लिखा, कि अत्र मैं बे पर्द हो गया, और अच्छा हुआ, कि मेरी असलियत मालूम हो गई, इसके अलावा मुझे हर तरह से लथाड़ा। परिणाम यह निकला, कि चिट्ठी पत्री केवल नसीहतों का ढेर होकर रह गई। इधर मैं भी कहाँ तक जन्त करता। और कहाँ तक बुरा भला सुनता। अत मैंने लिख दिया, कि जो आप कहें, ठीक है। मैं इस लायक नहीं, कि कोई शरीफजादी मुझ पर भरोसा करे। अच्छा हो, कि आप मेरे सभी अपराधों को माफ कर दे। और मुझे बहन-नुम में बाल दे। किस्सा खतम!—

इसके बाद उनका एक और पत्र पन्यवाद का आया, कि मैंने उनके साथ जो एहसान किया है, वे कभी भूल नहीं सकतीं। मैं स्वयं उददिल हो गया था। फिर न उनका कोई पत्र आया, और न मैंने ही उन्हें कोई पत्र लिखा।

इस पत्र व्यवहार के बाद होने के बाद मुझे सहसा ऐसा मालूम हुआ, कि मानों सत्रसे अच्छे दोस्त ने मुझे छोड़ दिया। एकान्तता ही मालूम होती। तबीयत हमेशा भारी रहती, और एक हमदर्द और साथी विचार दोस्त की जुलाई का बहुत बड़ा अफसोस हुआ। 'यह'

सोचकर, कि मजबूरी है, मैंने दिल पर पत्थर रख लिया, और जिस तरह आदमी दूसरी बातों को भूल जाता है, मैं भी दो-तीन महीने में अपने साथी विचार और प्रिय दोस्त को भूल गया। विचार करके देखा तो वहाँ न वही था। कौन लड़की थी? क्या नाम था? किस खानदान की थी? क्या उम्र थी? क्या करती थी? कैसी शूरीत शक्ल थी? पहली त्रिलज्जल पहेली ही बनी रही। न मैं उसे जानूँ, और न वह मुझे। रैर अच्छा हुआ, जो हुआ।

X

X

X

इस पत्र-व्यवहार को बन्द होने के कोई तीन महीने बाद ही मैं एक और जरूरी काम में लग गया। वह यह, कि आदमी, ब्रैल और बाबू, इन तीनों में से सबसे अच्छा कौन? पाठक, आप तो आँख बन्द कर कह देंगे, कि "हम।" यह विलासफी थी। एक पचीदा गुत्थी। क्योंकि ध्यान से देखा जाय तो उसका सुलझाना बहुत कठिन है। ब्रैल और बाबू को लीजिये। मिहनती दोनों, और खूबसूरत भी दोनों। बल्कि बाबू एक ब्रैल से कहीं अधिक खूबसूरत। हाँ, सींगों के बारे में अवश्य मानना पड़ेगा, कि ब्रैल के दो सींग होते हैं और बाबू के एक। उसके सिर पर और इमने हाथ में, जिसे लगाये वह आमतौर पर कागज पर घिसता रहता है। जोड़ कोई पेशनेबुल ब्रैल भी (कोल्हू वाले) ऐनक लगाते हैं। आदमी भा ऐनक लगाते हैं। ब्रैल और बाबू दोनों चरित्र की दृष्टि से बुरा चाल-ढाल के होते हैं। आदमी भी बुरे चरित्र के हाते हैं। मतलब, कि यह मसला कुछ पचीदा है और इस मसले के हल ँ लिये खुदा ने मुझे आदमी से बाबू बनाकर एक रेलवे स्टेशन के कमरे में ला बैठाया। जहाँ दिन रात बैठा या तो

‘गिट मिट’ करता रहूँ और या टिकट वैचता रहूँ। एक छोटा सा अस्पताल भी स्टेशन से मिला हुआ था और यही सम्यता और मनुष्यता की प्रतीति थी।

एक सी नौकरी करने वाले इन गावुयों के क्वार्टर दूर तक बने हुये थे। डाकघराने वाले के क्वार्टर हमारे क्वार्टरों से कुछ अलग थे। अस्पताल वालों की डेढ़ ईट की चहारदीवारी कुछ दूर पर थी। अधिक से अधिक दिल बहलाव का सामान यहाँ यह था, कि दो एक शादी शुदा या बिनाशादी शुदा साथियों के साथ बैठ कर अपने अपने मुस्कमों के बुरे प्रसन्ध पर विवाद कर लिया, कुछ बुराई करली, और कभी कभी चुगुलगोरी से दिल उहलाया। इन बातों को छोड़कर देना जाय तो जिन्दगी कठिन हो रही थी। खुदा की पनाह ! लेकिन सभी दिन एक से नहीं रहते। आखिरकार हम भी तो कभी फूलों में जैसे थे। अतः सहसा घटनाओं और भाग्य, दोनों ने मिलकर पलटा खाया, बहुत जल्द एक निहायत ही मनोरञ्जक ।

X

X

X

एक दिन की बात है, कि ग्यारह बजे वाली सवारी गाड़ी मैंने निकाली। स्टेशन खाला हो गया, कि प्लेटफार्म पर से एक बार एक आवाज आई—“कुली कोई कुली है।” चूँकि आवाज किसी औरत की थी, अतः मैंने टफतर की लिङ्की से भाँककर देखा। क्या देखता हूँ, कि एक औरत बुरा ओठे हुये अपने सामान के पास खड़ी है और कुली को आवाज दे रही है। छोटे स्टेशनों पर यों भी रोशनी का इन्तजाम ठीक नहीं होता। और अँधेरा वैसे भी था। अतः मैंने फौरन बिजला का टार्च निकाल कर देखा कि यह कौन है। मने बहुत हा

सीपे हाथे दस्त मे और रेलवे के बाभू की तरह उस शरीर औरत के मुँह के चेहरे पर रोशनी डाली। क्या देखता हूँ कि एक चाद सा नय उस औरत लुगसूरत चेहरा बिजली की रोशनी से चकाचौंध होगया। और इस बदतमोजी से बचने के लिये उस शरीर औरत ने अपना मुँह मोड़ लिया।

मैंने फौरन जमादार को बुलाया, कि तुलो का काम करे और स्वयं भी कमरे मे बाहर निकला, मुझे आश्चर्य हो रहा था कि यह कौन औरत है। जमादार से उन्होंने पोस्ट मास्टर मुहम्मद हुसेन के मकान पर जाने की इच्छा प्रकट की। मैंने आगे बढ़ कर बहुत ही सम्मता के साथ हुक्म दिया, कि अभी अभी पोस्ट मास्टर साहब के क्वार्टर में सामान लेजाओ और उन्हें पहुँचा आओ।

इस शरीर औरत ने अपना चेहरा नकाम से दक लिया था। लेकिन एक फोन से इस साकमार को देल रही थी और मैं स्वयं विप्रश होकर उनका दशनाय उँगुलियों और सुन्दर हाथ को देखकर काले नूट की। तेजी के साथ वे मेरे बगबर से निकल कर मुझे ध्यान से देखती हुई चली गईं।

अब सवाल यह था, कि यह कौन है ! उनके उतरने की शान को तो देखिये ! नवजवान और बिजकुल अरली ! मैं टिकट माँगना भूल गया था वे देना भूल गई। या शायद बिना टिकट होंगी। लेकिन यह कौन है ? यह सवाल एक विशेष कारण से भी पंदा हुआ। पोस्ट मास्टर मुहम्मद हुसेन साहब अजान ग़ादमी थे। पोस्ट मास्टर क्या, रतिक सूरत शकल और चेहरे गुणा का जहा तक सम्बन्ध है, काल का दूत उन्हें हद दज का दुश्मना और

रखते थे। कारण यह है, कि यहाँ आने के पहले म अस्थायी तौर पर एक स्टेशन पर चार दिन के लिये गया। क्योंकि स्टेशन मास्टर साहब ने छुट्टी ली थी। और इसी बीच में उनका तबादला इस 'जगह' से उस जगह का हुआ। वे टिकट लेने आये। मेरा नियम था, कि दफ्तर का कमरा जन्द रखता था, कि कान खाने वाले लोग कमरे में न घुस आयें। अब ये टिकट लेने के लिये जो आये, तो पूछते हैं—

“अजी बाबू साहब, यह साँभर वाली कब आयेगी ?”

अब इस सवाल के अर्थ पर ध्यान दीजियेगा ? साँभर जाने वाली या आने वाली ? मैंने जवाब दिया—इस प्रकार की कोई गाड़ी नहीं आयेगी ?

बोले—जी हाँ।

मैंने कहा—हूँ।

क्रोध से जलकर बोले—माशा अल्लाह, सनीयत में मजाक कुछ अधिक है !

मैंने कहा—अपने प्यारे सिर की कसम, मुझे मजाक से क्या मतलब ?

इसके बाद अब उन्हें विवश होकर ठाक से अपना सवाल फिर से करना पड़ा, तो मने भी ठीक समय बता दिया। अब कहने लगे—आप तो बहस और हुज्जत करते हैं।

मैंने जवाब दिया—मेरे नाना वसील थे।

मना फिर बोले—“खूब” ! और चले गये। लेकिन फिर बहुत जल्द आये और उस स्टेशन का टिकट मांगा, जिस पर म और वे,

दोनों थे । हालांकि रूब जानते होंगे, कि तीन भण्डे पहले टिकट नहीं मिलना चाहिये । मैंने तिहकी ही मे उनकी तरफ ध्यान से देखकर कहा—“सब टिकट बिक गये ।”

वे बोले—कैसे ?

मैंने कहा—“लोग दूने और ठगोवे दाम देकर लेगये ।

मेरी इस गुस्ताखी पर वे बहुत बुरा माने, जिसके लिये मैंने बहुत ही साफ दिल से उनसे छुटी मांगी । फिर स्वयं ही कुछ सोच कर बोले—“क्यों जनाब, क्या एक भी टिकट नहीं ?

मैंने कहा—“एक भी नहीं !

“तो बना दीजिये टिकट !”

“टिकट बनाना जुर्म है ।”

“फिर मुसाफिर कैसे जायेंगे !”

मैंने कहा—“आपको मुसाफिरो से मतलब !”

वे बोले—“अरे साहब, मैं स्वयं जाऊँगा ।”

मैंने कहा—“आप जायेंगे ? आप आप !

कहने लगे—“जी हाँ !

मैंने कहा—“मैं बताऊँ !

मुँह फाड़कर बोले—“बताइये !

मैंने कहा—“अगर न जाइए !

मेरा यह कहना था कि बहुत बिगड़े और जब बहुत लड़े तो मैंने उन्हें समझाया, कि वक्त के पहले आपको परीशान करने का कोई अधिकार नहीं !

इसके बाद जब मैं इस स्टेशन पर मुस्तकिल होकर

उनसे साहब सलामत हुई । उनकी जीवी साहबा ने एक दिन मौजूद शरीफ कराया था । मैं उनमें माफी माँगने के उद्देश्य से उसके इन्तजाम में इतने जोर शोर से हिस्सा लिया, कि वे शायद बहुत कुछ मेरे बारे में राय बदल देंगे । लेकिन वे मेरे सम्बन्ध में अपनी बहुत ही स्थिर राय कायम कर चुके थे, अर्थात् यह, कि मैं बहुत बड़ा बदमाश हूँ । उनके न लड़का था, और न लड़की । नेत्रल उनकी नीती थीं और ये उनके एकलौते शौहर । ऐसी हालत में यह घटना और भी अधिक आश्चर्य का कारण थी, कि उनके यहाँ यह नवजवान लड़की क्यों और कैसे आई ? लेकिन मुझे इससे क्या विवाद ? विचार मन में पैदा हुआ, और चला गया । लेकिन इस घटना को कठिनाई से दस ही दिन हुये होंगे, कि एक दूसरा ही मामिला सामने आया ।

एक तो पोस्टमास्टर साहब स्वयं ही आश्चर्यजनक थे और दूसरे उनके घर में यह एक और आश्चर्यजनक चीज आ गई । मालूम हुआ कि पोस्ट मास्टर साहब की भाजी हैं और परापर आती हैं । अब इससे अधिक मालूम होने से रहा ? किसकी शामत आई थी, जो पोस्टमास्टर साहब से जाकर पूछे । अस्पताल, डाकखाना और रेलवे की युवक पार्टी में कुछ चर्चा जरूर चली और उस, मतलब, कि मामिला तिलकुल सामने ही था, कि मामिले की दूसरी सूत हो गई ।

एक दिन का रात है, कि मैं सवेरे की गाड़ी निकाल कर बैठे हुए रजिस्ट्रों की गानापुरी पर रहा था, कि भिश्तिन आई । यह उस भिश्ती की जीवी के दूध की सास थी, जो क्वार्टरों में पानी भरता था । उसने मुझमें एक अनायास बात कही । रहस्यपूर्ण स्वर में चुपके से कहा कि — “पोस्टमास्टर साहब की मँजी ने आपको सलाम कहा है

श्रीर कहा है, कि अगर धार मेरा एक राम कर दे तो अन्धा हो । लेकिन पोस्टमाटर चाहते मे न फई ।”

अब आप सोचिये, कि यह धूल में लड्डु ही तो श्रीर क्या ? मैं सदेश मुनरर चौपला गया । कुछ घबड़ा गया । जी म यही आया, कि जल्दा से आइता देऊँ । मैंने पम्ता वायदा कर लिया और पौरन वा वात जाणा नाहो, तो मायब । यह ता दम भी जानते हैं, कि भांजी हैं, लेकिन क्यों प्राद है ? किमका लइरी हैं, इत्यादि, इत्यादि । अलावा इस बात ऊ, कि कुमारी हैं, श्रीर कोई जमान न मिल सता । तो फिर यह तो कोई बात न हुइ ? हम स्वय जानते थे, कि कुमारी हैं । गैर, मैंने कहा, कि मेरी तरफ से कह देना, कि म हर तरह सेवा के लिये तैयार हूँ, और आप विश्वास रखने ।

अब जरा सोचिये तो कि फहाँ तो मैं इस प्रतीक्षा में था, कि शीघ्र मुझसे किसी सेवा के लिये कहा जाता है और वहाँ यह बात, कि चुड़ैल भिश्तन की पुरत देखने की तरफ गया । शाम को मिला भी तो कहने लगी, कि मने जाकर कह दिया था । फिर, फिर कुछ नहीं कहा । न दूसरे दिन, न तीसरे दिन और न चौथे दिन । मानों यह मामिला यही का यही खतम हो गया । बेकार मेरे पीछे एक भगडा-सा लग गया । जब रात जहाँ की तहाँ खतम हो गई, तो मैं भा चुप हो रहा । किसी से मैंने चर्चा तक न का ।

दस बारह दिन बीत गये और मने भी भिश्तन से पृच्छा, कि क्या मामिला है, बल्कि इस बात का विचार भी जाता रहा था, कि एक और भा नया मामिला सामने आया ।

X

X



मेरा नियम था कि कभी-कभी शाम को रेल की पटरी पटरी दूर तक टहलता चला जाता था। एक दिन की बात है, कि शाम को जो घबड़ाया तो घूमने के लिये चला गया और रोज जहाँ तक जाता था वहाँ से कुछ दूर निकल गया। जब लौटने लगा हूँ तो भुटपुटा-सा समय था। स्टेशन पहुँचते पहुँचते ग्रँधेरा हो गया। मैं तेजी से चला आ रहा था और बड़े सिगनल के इस पार निकल आया था। और इसी चाल से एक बहुत गहरी एदक के पास से निकला। यह खन्दक क्या थी, यों कहिये, कि एक लम्बा-चौड़ा गड्ढा था। पटरी एक जगह से कट गई थी। इस जगह से मजदूरों ने इतनी मिट्टी निकाल ली थी, कि एक गहरा गड्ढा बन गया था। यह गड्ढा वैसे तो रेल की पटरी से काफी दूर था। लेकिन पटरी की तरफ बरसात से किनारे कट जाने के कारण इस तरफ का किनारा इतना तग होगया था, कि दूर तक अर्थात् गड्ढे की सतह तक दलुवाँ दीवाल सी बन गई थी। ऐसी तद्ग कोई रेल की पटरी के किनारे किनारे जा रहा हो और इस तरफ पैर पड़ जाय तो फिमल कर सीधा गड्ढे की तह में जा पहुँचे। कई बार ऐसा हुआ, कि मवेशी उसमें जा गिरे। जितनी भी इस तरफ से चढ़ने की कोशिश करो, मिट्टी खिसकती जाती है। अब जो मैं तेजी के साथ इस गड्ढे से निकला, तो मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब मैंने देखा, कि कोई हिलने वाली चीज उस गड्ढे में है। वह चीज भी क्या ! विश्वास मानिये कि पोस्ट मास्टर साहब की भाँजी।

मेरे मुँह से निकला “अरे !” और मैं ठिठक कर रह गया। मैंने दलुवाँ हिस्से को देखा। मालूम हुआ कि इस तरफ से चढ़ने की व्यर्थ कोशिशें बहुत सी हो चुकी थी। मैं खून अन्धी तरह जानता था, कि

रसमें न निश्चयना असंभव है, जब कि फोर्ड ऊपर से मदद न करे । मुझे देखकर वे अधिक परीगात हो गइ । इतनी अधिक कि इज्जत के कारण मुझे कुछ पीछे हटग पड़ा । मैंने दबी जवान से गिरने का कारण पूछा, निपता जगत् कुछ न मिला, इस पर मैंने इस बात की शर टाका ध्यान दिलाया कि संभव नहीं, कि बिना मदद के वे बाहर निम्न करें, लेकिन उन्होंने इस बात की भी गारिष न ली । इस पर मैंने कहा—अगर आप दूसरी तरफ से कोशिश करे तो मैं मदद करूँ !’ उसा भी कुछ जगत् न मिला । उाका चेहरा दूसरी तरफ था । अर सिवाय इसके अर क्या उपाय था, कि मैं उ-ई रसो हालत म छोड़कर पास्ट मास्टर माटय को खबर करूँ । अर अर मैंने उह अन्तिम निवेदन किया, जो मालूम हुआ, कि मुझे पहले ही कहना चाहिये था । मैंने कहा—“मैं अभी जाकर पास्ट मास्टर साहय को भेजता हूँ ।” यह क् कर जो मैं तेजी से मुड़ा हूँ तौ जैसे घबड़ा कर बोली—“नहीं !”

मैं चकित होकर गड़ा का रड़ा रह गया । लेकिन कुछ न बोला । और जब उह यमीन हागया कि मैं न बोलूँगा, तो वे स्वय बहुत ही धीरे से, नरमी के साथ बोलीं—“किधर से निकलूँ !”

जो मैं ता यहा आया, कि कह दूँ । ‘बसी रहो !’ लेकिन मैं गदूँ के किनारे पर आ गया और मुटने टककर झुंझर मैंने हाथ रढाया और कहा - आप उधर से ग्रा जाइय । मरा हाथ पकड़ कर ऊपर चढ़ आइय ।

उन्होंने पूछा तो फिर मैंने क्ता—मैं अभी पास्ट मास्टर को बुला लाऊँ !

जब तक कि हिन्दुओं का देवी की तरह हमारे चार हाथ न हों। उन्होंने इस तरफ ध्यान भी न दिया। वह मजमून, कि लाइ दे, ला दे। पै पकड़ने की हिम्मत न हुई। पजे के पास मे मने .उनकी सलवार पकड़ कर पैर के नीचे अपने हा की उँगुलियों पँसाकर जरूरी हिदायत दे और हाथों को ऊपर खींचा। अब सिवाय इसके और क्या चारा था, कि या तो वे सिर के जल श्रौधी गिरें या इस साकसाग के गले म हाथ डालकर मेरे कन्धे पर अपना दूसरा पैर रखे। लेकिन उन्होंने इस खाकसार के गले में हाथ डालने की अपेक्षा टीवार कुरेठने की ठहराई। काम चलता, जब कि वे फौरन ही अपने पैर से मेरे कन्धे को आदर दे देतीं, लेकिन उन्होंने यह सच्चाई भी पसन्द न की, और पैर भी दीवाल में अड़ाना चाहा। मैंने बहुत कुछ कहा, लेकिन ने मानीं। परिणाम स्पष्ट है, कि मुझे छोड़ना और उन्हें लुठकना पड़ा। मेरी जान तो जल उठी। और साथ ही मेरा ध्यान अब दूसरी ओर आक र्णित हुआ। कोने की तरफ जाकर निश्चिन्तता ने साथ बैठते हुये मैंने कहा—“आपकी अगर इच्छा यही है, कि रात गड्ढे में बीते तो मुझे कोई इन्कार नहीं।”

“मुझे निकालिये।”

“आप स्वयं मुझे निकालिये।”—मैंने कहा—“इस गड्ढे में गिरने के लिये बहुत सख्त मुमानियत है।”

उन्होंने कहा—“पुदा के लिये ।”

मैंने कहा—“लेकिन आप नहीं निकल सकतीं।”

“मुझे निकालिये मैं उम्र भर इहसान न भूलूँगी।”

मैंने कहा—इसमें इमें गिरना ही न चाहिये था। यह गड्ढा

हमारे घोड़ा ने गदहे को गिग्ने के लिये ग्रास तौर से बनाया गया है ।

वे बोलीं—खुदा के लिये टया कीजिये ।

मैंने कहा—“सुनिये, आपने जो म स्वय निकलने की इच्छा नहीं है । मे सूरते हैं आपके निकलने की । या तो म यहाँ से चिल्लाऊँ और कोई आये और हम दोनों को निकाले ।”

“नहीं नहीं ।” घबड़ाकर बात करते हुये उन्होंने कहा—

“पोस्टमान्टर साहन का ।”

मैंने कहा—उहँ बुला दूँ ।

‘ नहीं, नहीं, उहँ ग्वर तक न हो ।’

मैंने कहा—क्यों ?

वे बोलीं—मैं आपको फिर बताऊँगी ।

मैंने कहा—“दूसरी सूरत यह है, कि आप को मुझसे शायद

कठ स लगना पड़ेगा और बिना इसके आपका निकलना असम्भव है । अर्थात् जब तक आप मेरा सिर न पकड़े ।”

वे सक्कण स्वर में बोलीं—“कि खुदा के वास्ते रहम कीजिये

रहम ।’ कठ म अधिक आदरता आ गइ ।

मैंने घबड़ाकर कहा—अजी लीजिये । और यह कहकर मैं उनका

तरफ उठा—“बनापट और लाज की डालो चूल्हे में ।” —मैंने हाथ

पकड़ते हुये कहा—“इवर आइये ।”

देवते हा देखते मने उँगुलियों म उँगुलियाँ फँसाकर उनसे लिये

रकाय तैयार की । उन्हाने पैर गम्खा । लानार होकर उहँ मेरी गर्दन

पकड़नी पड़ी । जोर जो लगाया तो गले से मिलना पड़ा । उनका कान

जो मेरे पास आया तो जो मेरे जी में आया कह गया । न जाने

क्या ? दूसरा पैर मेरे कंधे पर रखकर मेरे गले से हाथ निकालकर ऊपर पहुँचीं और मेरे कंधे पर से उठकर मेरी नाक के पास गुजरीं तो मैंने बेचैन होकर पकड़ लिया ।

“छोड़िये !” उन्होंने बैठते हुये और जोर लगाते हुये कहा ।

मैंने कहा—“मुझे न निकालोगी तो मैं फँसा रह जाऊँगा !”

घबड़ाकर उन्होंने कहा—छोड़िये ।

मैंने कहा—तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ ।

वे मोलीं—फिर कर लीजियेगा ।

मैंने कहा—‘मिलो गा फिर जवाब दोगा !’

“हाँ जरूर खुदा के लिए छोड़ो मुझे !”

मैंने पैर छोड़ दिया । और वे अंधेरे में गायब हो गईं । मुझे लगातार पन्द्रह निमट तक बराबर चिल्लाना पड़ा, तब कहीं जाकर चौकीदार ने मेरी आवाज सुनी और मुझे उसमें से बाहर निकाला ।

×

×

×

यह सच्ची बात है, कि इस प्रकार की मुलाकात आम तौर से कष्टकर और बहुत ही कष्टकर होती है । रात भर मुझे अधिक कष्ट और

(1) रही । मुलाकात इस तरह थोड़े समय की थी, कि बात तक

कर सका । हरदम वही सुरत सामने थी । सवेरे काम में मन न लगता

(2) इसी उधेड़ बुन में था कि वही जुड़िया भिश्तन आई और एक चिट्ठी ले आई ।

पहले तो मैंने यह समझा, कि नूतन रामेन के मकजरे का कोई पुराना दस्तावेज पाया लगा, लेकिन बहुत जल्द मालूम हो गया, कि नहीं ।

बल्कि गड़बड़े वाले पोस्त की चिट्ठी है । इस चिट्ठी की लिखावट ऐसी

भी, कि सभी अन्तर और शब्द चौकूँटे थे। इस चिट्ठी में लिखा था कि एक रेलवे पार्सल पार हुना के पत्रों नाम से आया हुआ है, अतः यह पार्सल चाहिये।" मुझे शीघ्र पाल था गया। एक लादा-सा, भाई दाई नेर का पार्सल कपड़े से लिपटा हुआ था। भीतर कपड़ा और बागज भरा हुआ मालूम हुआ। माल की सुरतें लगी हुई थीं। मैंने पार्सल दे दिया और अपने रजिस्ट्रों में वह कार्रवाई कर ली, जो विल्टा ला जाने पर का जाता है। श्री पार हुमेन के नाबटा दस्तावत लेकर गानापूरी कर ग। मुझे लिखने का यह दण्ड पसन्द आया। अतः मैंने भाइसी जिज्ञाती लिखावट में एक पुर्ना भेजा और कायदे व अनुसार मिलने के लिए तकाजा किया। इसका जवाब दूसरे दिन आया और उस चिट्ठी के आते ही मेरी बेचैनी और भी बढ़ गई। क्योंकि उस चिट्ठी में दूसरी बातों के अलावा लिखा था —

"जो गरीब और कमजोरों की मदद करता है, खुदा उसकी मदद करता है। मैं बिना किसी मदद और रक्षा कहीं तथा आपकी मदद और सहानुभूति चाहता हूँ। विस्तार पूर्वक पत्र फिर लिखूँगी। यह भी लिखूँगी, कि मैं गड्डे में किस तरह गिरी और यह भी लिखूँगी, कि वर्तमान परिस्थिति मेरे लिए कितनी पराशानी की है। स्वयं मेरी जान रतने में है। मुझे आशा है, कि आप मुझ गरीब की मदद कीजियेगा।  
- इत्यादि, इत्यादि!"

इस चिट्ठी को पढ़कर मैं सनाटे में आ गया। या खुदा, यह कैसा पटली है। मैं इस गुल्थी को किस तरह मुलभाऊँ। मेरे दिल पर उस लिखावट का चित्र-सा खिचता जा रहा था। दो चार सतरा व पुरज खतरनाक चीज होने के अलावा और कुछ न थे।

कोई सलाह भर इसा बचीना में बीत गया कि एक बहुत हा छोग  
सा पुरजा झाला । यह कि गत को साडे नौ रजे मेरे घर में कोइ न  
होगा । आप मेरी मदद कीजिये ।

रहानी को सक्षेप करना है ! अत उन मार्भिक बातों का चर्चा  
परना नहीं चाहता, जो इस ग्रनोखे सन्देश क परिणाम स्वरूप रीं ।  
फिती दूसरे के घर में इस प्रकार जाना एक बहुत कठिन काम था । इस  
लिए मुझे सलाह लेने की जरूरत पड़ी । और मुहम्मद उम साहन से  
मैंने इस इन विषय में सलाह ला । सारा घटना आरम्भ से अन्त तक  
कर सुनाई । इस भलेमानुष ने सिनाय 'हूँ' यी 'हाँ' के मामिले म कोई  
सास, दिलचस्पी न ली । जब मैंने बहुत कुछ साचा साँचा तो कहने  
लगे, कि चारपाइ दीवार के पास रखकर उस पर मुठा रखकर  
दीवार पर चढ जाओ और उस तरफ कूद पड़ो ।" इसर बाद क्या  
होगा, देखा जायगा ।

×

×

×

रात का ड्यूटी दूसरे क्लर्क की थी और करीब साडे नौ रजे में  
मुहम्मद उम साहन के क्वाटर म पहुँचा । चुपके से चारपाई दीवार  
के करीब रखकर उस पर मुठा रक्ता और दावाल पर चढ गया ।  
बिलकुल गन्दा था । हर जगह पता लगाने के बाद भी यह न मालूम  
हो सका, कि पोस्ट-मास्टर माहन कहाँ हैं ? न तो कहीं बाहर थे, और एक  
आदमी से दरजाजा रटगटनाय ता उसने जमान दिया, कि नहीं हैं ।

थोड़ी बहुत कठिनाइ के बाद नीचे उतर गया । और सत्रसे पहला  
काम मैंने यह किया, कि दबे पाँव दरजाजे पर पहुँच कर जजीर गोल  
दी, कि कहीं भागने का मामिला म्मने न आये ।

बिलकुल सनाटा था। लेकिन दालान के पास उस पार कमरे में नौ दिखाई पड़ी। मैं धीरे से उस तरफ बढ़ा। करीब पहुँचा तो कान में आवाज आई—बोलो।

किस तरह वह धारे में गोल रहा था! यह कौन है? मैं धीरे धीरे दालान में पहुँचा। कमरे का एक दरवाजा बन्द था और एक दरवाजा खुला था, मैं उसके पास पहुँचा। उसकी दरवाज में झाँक कर जो मैंने देखा, ता पैर के नीचे में जमान रिसक गई। ल में बात यह थी, कि कमरे में पोस्टमास्टर साहब थे और उनकी पीठ पीछे चारपाई थी। चारपाई के इस तरफ पोस्टमास्टर थे और दूसरी तरफ लड़की—जवानी और सुन्दरता की एक जीती-तरोती तस्वार! ब्याकुल, परीशान, हाथ में एक टूटी हुई कुर्सी का पाया। इस तरह, कि अगर जरा भी पोस्टमास्टर साहब रुकें तो कुर्सी का पाया सिर टुकड़े टुकड़े कर दे। यह भयानक दृश्य देख कर मैं बेहوش परीशान हो गया और पूर्व इसके, कि मैं यह निश्चय कर चुका था, कि मुझे क्या करना चाहिये और क्या मामिला है, पोस्ट मास्टर ने इस भयानक लड़की से कहा—

“बोलो बालो क्या मैंने तुम्हें शरण नहीं दी।” ये बहुत ही धारे से कहा। लड़की ने इसका जवाब नहीं दिया। पोस्टमास्टर ने फिर से कहा—मैं तुम्हारे बिना जिंदा नहीं रह सकता। आज वादा करना पड़ेगा। मुझसे शादा करके तुम तकलीफ में रहोगी।

“चुप” लड़की ने बहुत ही खूबी के साथ किन्तु धीरे से मुझे धोखा दिया। “कि तम मझे जाने दो।”



“कहाँ ?” २

“जहाँ मेरा जा चाहे।”

“यह असम्भव है !”

“तुम्हें शर्म नहीं आता।”

यह सुनकर पोस्टमास्टर साहब राई तरफ को हटे। लड़की भी उसी के अनुसार, सामने अपने बाये हाथ की ओर बिसका जिसमें कि अन्तर उतता ही रहे। वे और बिसके और लड़की ने भी ऐसा ही किया। यहाँ तक, कि वे इस पोजाशन पर आ गये, कि अगर कोई कमरे में दूसरे दरवाजे से ( जो खुला था ) भीतर घुसे तो उसकी तरफ पोस्टमास्टर साहब की पीठ रहे। इस समय अचानक मरे लिल प एक विचार पैदा हुआ। एक कमल पड़ा था उड़ा सा। नगे पैर तो मैं था ही। कमल लेकर त्रिजली की तरह मैं भीतर भपटा। पोस्टमास्टर साहब ने किसी मनोरञ्जक विचार में चारपाई पर अपना रायाँ पैर रक्खा ही था, कि पाँस दिया मैंने छाल में। उनके सिर पर कमल डालकर जो घसाटा, तो इसने पहले ही, कि वह आवाज निकाल सक, मैंने उनका सिर और मुँह पकड़ कर गिरा दिया। “मार डालूँगा”— मैंने उनके कान में घुटा हुई आवाज में कहा।

“कौन है !”—उन्होंने कहा।

“मौत का दूत”—मैंने कहा—चला जहन्नुम की तरफ।

वे बोले—“मुझे मारोगे तो नहीं !”

मैंने उनका गर्दन एक कपड़े से इस तरह बाँधते हुये, जैसे बोटल पर कपड़ा बाँधते हैं, कहा—“हरगिज नहीं !”

वे बोले—“तुम हो कौन ? शोर मत मचाना !”

यह शोर मचा करके मैं जो लड़की की तरफ देखता हूँ तो वह मायाप ! मैंने चुरचुराते पोस्ट मास्टर साहब के पास मैं कदा "पढ़े रहो।" लेकिन वे बग उठने लगे, ता मैंने उन पर चारपाई आँधा दी और हमारे से निकल कर आ जलान का तरफ आया तो मेरी एक गद्दी 'सी' से टकराई गई। उनके मुँह में "उँह" और "भूँड़ीफाटे" फिर उड़ाने जो अपना मशीनमन सँभालो तो मैंने अपने क्याटर में आकर चढ़ गया। पोस्ट मास्टर साहब ने बीस दस मिनट तक शोर मचाया है तो सभी इकट्ठा हो गये। मैं मा. पहुँचा, धन्यवाद है कि मेरे ऊपर किसी का गद्दा तक न था। मुहम्मद उम्र साहब ने भी कुशल पूर्वक चारपाई और मुँठा उस जगह से हटा दिया था। हिस्से ने इस तरह तुल पकड़ा कि ग्यारह रजे तक हो दल्ला होता रहा। पोस्ट मास्टर ने यह कहानी गद्दी थी, कि चार आया, लेकिन जाया हो गई तो चोर भाग गया।

अब प्रगट है, कि यह घटना मेरे लिए किस तरह पहेली होगई। यह तो निश्चय था, कि वे गद्दी 'सी' जो सिर काटने की कहती थी पोस्ट मास्टर की ब्रीडा थी। लेकिन सवाल यह था, कि लड़का कहाँ गई ? और ब्रीडा के होते हुए पोस्ट मास्टर का उसनी जम्बरत कैसे पड़ गई ? फिर वे कैसे मामा और नद केमी भाजी। न तो मेरे समझ में आया और न मुहम्मद उम्र साहब की बुद्धि ने हा कुछ काम किया।

दूसरे दिन की रात है, कि यह काम भी जाँच की सीमा को पहुँच गया, कि पुराने जमाने में न नेपाल प्रेमियों की ही जान खतरे में रहती थी, बल्कि उसने सदेश ले जाने वाले भी अपने कतव्य पालन के लिए कठोर दण्ड पाते थे। ^ ने बुद्धिया को सावधान कर ।

“समय बीत चुका। मुझे विश्वास है, कि मेरे सन्देश शायद आप तक नहीं पहुँचे, नहा तो आप जरूर आते। और अगर पहुँचे भी हों तो अब तकलीफ़ करने की जरूरत नहीं। नहा तो हिमायूँ की तरह पछताना पड़ेगा। मेरी और महारानी कर्णवती की तबदार वहीं एक सी तो नहीं है। पानी सिर से निकल चुका। आपस और शायद दुनिया से हमेशा के लिये विदा होती हूँ।

आपका

“ब”

मेरा रणधम्भौर पोस्टमास्टर का घर था। और मैं जरूर इस मिले को छोड़कर पहुँच जाता। लेकिन अब तो बेकार ही था। अब अपसोस और धैर्य धर कर बैठ गया। लेकिन इश्वर बड़ा कारसाज है। मामिले ने ऐसा जबरदस्त पलटा खाया, कि एक एसा विचित्र मामिला सामने आया है, कि अब सुनिये और उसे प्रणाम कीजिये।

×

×

×

जाडे के दिन थे। रेलवे का घड़घड़ाहट से आँखें बचाकर रात चुप और मौन थी। मैं अपने कमरे में पड़ा हुआ उँगुली के टर्द से कराह रहा था, कि हल्की सी नीट सी मालूम हुड। लेकिन शाघ ही किसी असाधारण आवाज से नीट खुल गई। कमरे की सिड़की पर एसी आवाज आइ, जैसे कोई थपकी देता हो। मैं उठा, और आइट लेता रहा। लेकिन फिर सज़ाया हो गया। मैं उठा और मैंने सिड़की खोलकर देखा। वहाँ कुछ भी न था। केवल वहम था। लेकिन नहीं, मैंने सिड़की टट भी न की थी, कि फिर मन्देह हुआ। और अब खटका दरवाजे की तरफ मालूम हुआ। मने रोशनी ली और दरवाजे,

को तरफ पहुँचा।—“कौन है ?” कहकर मैंने दरवाजा रोला। लालटेन ऊँची करके देखाता जो हूँ तो चान्दर में लिपटी लिपटाई।”

“अरे” मेरे मुँह में सश्मा निगला और पूव इसके, कि मैं कारण पूछूँ एउ न्नी हुइ आनाज निगली—“मुझे उवाओ।” मैं उनका विचार समझकर एक किनारे हा गया, और वे भातर चली आई। स्वय दरवाजा उद कर लिया। अत्र मैं परीशानी की तसवीर बना हुआ साच रहा था, कि यह स्वप्न तो नहा है। मैंने कमरे में लाकर बिठा दिया। उनका मुँह उसी तरह लिपटा हुआ था। देखने के लिये सिर्फ एक मुराख था। मैंने उन्हे पलंग पर बिठा दिया और उन्हें तरुनीफ म देखकर स्वय दरवाजे के पास इस तरह बेट गया कि आइ रहे। पूर्व इसके कि मैं पूछूँ, उन्होंने स्वय कहा—“आप मुझे इद से ज्यादा बेहया और धृष्ट समझते होंगे, लेकिन खुदा के लिये मेरा हाल सुनने के उद कोई राय कायम काजियेगा।”

मैंने विश्वास दिलाया और हर तरह से मदद देने का वायदा किया। इस पर उन्होंने सक्षेप में अपना हाल सुनाया। कहानी सचमुच बहुत ही अनोखी और विचित्र थी। सक्षेप में हम प्रकार है—पोस्ट मास्टर उनर सौतेले भाई के मामा थे। माँ मर चुकी थी। बाप और सौतेले भाई थे। बाप ने स्वय उनका और सौतेले भाइयों को मरजी के खिलाफ शादी ते कर दी। परिपाम यह कि दोनों सौतेले भाइयों ने राय करके अपने मामा के पास पहुँचा दिया। दोनों भाई अपने दूसरे मामा के लड़के के साथ सम्बन्ध जोड़ना चाहते थे, लेकिन मुसीबत अत्र यह आ गई, कि स्वय पोस्टमान्दर के दिल के किले को उन्होंने अपनी सुन्दरता से जीत लिया। पोस्टमास्टर की वर्तमान बीबी

प्रसन्न और अच्छा जिन्दगा के होत हुये भी इस तरह लाचार थी, कि वह मजमून, कि टुकटुकदीदम, दम न कशीदम । उनके घर था, न दर । अपने पति के जुल्म और अत्याचारों को सहने के लिये ही वे उनर साथ बाँधी गई थी । गड्डे म गिरने का कारण भी कम मनोरञ्जक न था । पोस्टमास्टर माह्न ने न कवल प्रेम प्रगट किया, बल्कि उस दिन मेरे सौभाग्य से कोई ऐसी बटतमीजी था, जो उनका तलाशत क लिय मरदाश्त न बाहर थी । और उन्होंने यह निश्चय किया, कि पोस्टमास्टर साह्न से बचने के लिये मौत से मदद लेनी चाहिय । कुँय म भङ्कते दर मालूम हुआ । चुपक से रेल क नीचे कटकर मर जाने की सोचा । लेकिन रेल जो आई तो बरदहवासी में गड्डे म गिर जाने की नौबत आई । अब इसरु बाद बतमान दशा यह थी, कि अब उनकी इज्जन, आबरू और जान तक खतरे म था । अत अब विचार यह था, कि मैं उन्हे कुछ रुपये कर्ज दे दूँ और टिकट दिला दूँ, जिससे कि वे फिर अपने भाइयों के पास चली जायँ । यह थी वह मदद, जो मुझसे चाहती थी ।

अब जनाब सोचिये, कि इस तरह की मदद मुझसे कैसे सम्भव थी ? जब वे अपना लेक्चर खतम कर चुकीं तो मैंने कहा, मेरे भी कोई नहीं है । तुम य काश मी सताई हुई हो तो मे जमीन का सतायीं हुआ हूँ, इत्यादि । और यह, कि “खुदा के लिये मेरी मदद करो ।”

जब उन्होंने चतुराई से काम ली, तो मैंने स्पष्टबादिता से काम लिया । शेक्सपियर ने कहा है, कि कुमारी जगान से नहीं बोलती है, तो मालूम हुआ कि हजगत शेक्सपियर का मुलाकात इसी तरह की किसी बजवान लडका से हुई होगा । गैर, कुछ भी हो, मैंने उनकी

चुप्यां ने पूरा पायदा उठाया। हर किसी को राजी करने का ठोका  
 निगा। पोस्टमास्टर की ज्यादातियों का सबसे बड़ा इलाज यही बताया,  
 कि भरे ऊपर करें। बात कुछ भी न थी। भाइयों ने अचर्दस्ती यहाँ  
 भेज दिया और उनके बदलाव मामा ने अपनी कुरी नीयत जाहिर की,  
 कि वे अपनी जान बचाने के लिये तेरे तुरे हाल पर मेहरबानी करें।

प्रगट है, कि ऐसी हालत में एक घाप अपनी प्यारी बेटी से खुश  
 होने के अलावा कर ही क्या सकता है। उस अच्छे लगने वाले मकान  
 की ओर भी मैंने उनका ध्यान दिलाया, कि अगर पहुँच गई अपने  
 दुर्गुर्ग पिता के फन्चे में तो वे हरगिज न मानेंगे, जब तक कि वे उन  
 हजारत के निगाह में न दे दें जिनके साथ निकाह करने को वे पहले  
 ही मौत का सन्देश मान चुकी थी।

जब हर सारी बातों के सुनने के बाद भी वे चुप रहीं तो मैंने  
 अगला कदम उठाना चाहा। तबदीर साथ थी। इसी रात क्या,  
 बल्क दो-तीन घंटे पहले ग्यारह तजे की गाड़ी से मुहम्मद उम्र साहब  
 की प्यारा बेगम साहिबा आई थी। सवान यह था, कि क्यों न मुहम्मद  
 उम्र साहब के घर में पहुँचा दिया जाय।

X

X

X

पोस्ट मास्टर साहब की मजाल न थी, कि अपनी मानजी के बारे  
 में सोच भी सकते, कि दीवार उस पार मुहम्मद उम्र साहब के मकान  
 में मौजूद हैं। और इस घटना के हफ्ते भर के भीतर मुहम्मद उम्र  
 साहब की रिश्ते की एक साली ने इस खाकसार का निगाह हो गया,  
 जिसमें पोस्टमास्टर साहब की अपनी ग्रीवी के सहित शामिल होकर पुलाव  
 बगैरह खाना पड़ा। और इसी दिन में अपनी प्यारी ग्रीवी को अपने  
 क्वार्टर में ले आया। शादी की ताराज भी एक तरह से याद करने  
 योग्य थी। अर्थात् यह, कि सबेरे मेरा उँगुनी काटी गई थी और शाम  
 को इस खाकसार तथा कपड़ों को मिलाकर दोस्तों ने एक थर्ड  
 क्लास दूल्हा बनाया। यहाँ इससे ग्रहस नहीं, कि पोस्ट मास्टर

प्रसन और अच्छा जिन्गवा के होते हुये भी इस तरह लाचार थी, कि वह मजमून, कि टुकटुकदीदम, दम न कशीदम । उनके घर था, न दर । अपने पति के जुल्म और अत्याचारों को सहने के लिये ही वे उनका साथ बाँधी गई थी । गड्डे में गिरने का कारण भी कम मनोरञ्जक न था । पोस्टमास्टर साहब ने न केवल प्रेम प्रगट किया, बल्कि उस दिन मेरे सौभाग्य से कोई ऐसी मददमीजी का, जो उनका तलाश के लिये बरदाश्त में बाहर थी । और उन्होंने यह निश्चय किया, कि पोस्टमास्टर साहब से बचने के लिये मौत से मदद लेनी चाहिये । कुंये में भाँकते डर मालूम हुआ । चुपके से रेल के नीचे कूटकर मर जाने की सोचा । लेकिन रेल जो आई तो बदहवासों में गड्डे में गिर जाने की नीयत आई । अब इसका बाद वर्तमान दशा यह थी, कि अब उनकी इज्जत, याचरु और जान तक खतरे में थी । अतः अब विचार यह था, कि मैं उन्हें कुछ रुपये कज दे दूँ और टिकट दिला दूँ, जिससे कि वे फिर अपने भाइयों के पास चली जायँ । यह थी वह मदद, जो मुझसे चाहती थी ।

अब जनाब सोचिये, कि इस तरह की मदद मुझसे कैसे सम्भव थी ? जब वे अपना लेक्चर खतम कर चुकीं तो मैंने कहा, मेरे भी कोई नहीं है । तुम अकाश की सताइ हुई हो तो मैं जमीन का सतायी हुआ हूँ, इत्यादि । और यह, कि "खुदा के लिये मेरी मदद करो ।"

जब उन्होंने चतुर्गाई से काम ला, ता मैंने स्पष्टवादिता से काम लिया । शेक्सपियर ने कहा है, कि कुमारी जगता से नहीं बोलती है, ता मालूम हुआ कि हजरत शेक्सपियर की मुलाकात इसी तरह की किसी बेजबान लड़का में हुई होगा । फिर, कुछ मा हो, मैंने उनकी

चुपी से पूरा फायदा उठाया। हर किसी को राजी करने का ठीका  
 लगा। पोस्टमास्टर की ज्यादातियों का सबसे बड़ा इलाज यही बताया,  
 कि मेरे ऊपर करें। बात कुछ भी न थी। भाइयों ने जबरदस्ती यहाँ  
 भज दिया और उनके बदजात मामा ने अपनी बुरी नीयत जाहिर की,  
 कि वे अपनी जान जचाने के लिये मेरे बुरे हाल पर मेहरबाना करें।

प्रगट है, कि ऐसी हालत में एक चाप अपनी प्यारी बेटी से खुश  
 होने के अलावा कर ही क्या सकता है। उस अच्छे लगने वाले ममान  
 की ओर भी मैंने उनका ध्यान दिलाया, कि अगर पहुँच गई अपने  
 बुजुर्ग पिता के कन्धे में तो वे हरगिज न मानेंगे, जब तक कि वे उन  
 इजरत के निहाइ भ न दे दें, जिनके साथ निकाह करने को वे पहले  
 ही मौत का संदेश मान चुकी थी।

जब इन सारी बातों के सुनने के बाद भा वे चुप गहीं तो मैंने  
 अगला कदम उठाना चाहा। तफदीर माथ थी। इसी रात क्या,  
 बालक दो तीन घंटे पहले ग्यारह उजे का गाढ़ा से मुहम्मद उम्र साहब  
 की प्यारी बेगम साहिबा आइ थी। सत्रान यह था, कि क्यों न मुहम्मद  
 उम्र साहब के घर में पहुँचा दिया जाय।

X

X

X

पोस्ट मास्टर साहब की मजाल न थी, कि अपनी भानजी के बारे  
 में सोच भी सकते, कि दीवार उस पार मुहम्मद उम्र साहब के मकान  
 में मौजूद हैं। और इस घटना के हफ्ते भर के भीतर मुहम्मद उम्र  
 साहब की रिश्ते की एक सारो से इस ग्राफमार का निकाह हो गया,  
 जिसमें पोस्टमास्टर साहब का अपनी घोड़ी के सहित शामिल होकर पुलाव  
 कौरह खाना पड़ा। और इसी दिन में अपनी प्यारी घोड़ी को अपने  
 क्वाटर में ले आया। शादा की तारीफ भी एक तरह से याद करने  
 योग्य थी। अर्थात् यह, कि सघेरे मेरा उँगुली काटी गई थी और राम  
 को इस ग्राफमार तथा कपड़ों को मिलाकर दोस्तों ने एक  
 कलास दूल्हा बनाया। यहाँ इसमें उदस नहीं, कि पोस्ट मास्टर



प्रसन्न और अच्छी जिदगी के होते हुये भी इस तरह लाचार थी, कि वह मजमून, कि टुकटुकदीदम, दम न करीदम । उनके घर था, न दर । अपने पति के जुल्म और अत्याचारों को सहने के लिये ही वे अपने साथ बाँधी गई थीं । गड्डे में गिरने का कारण भी कम मनोरञ्जक न था । पास्टमास्टर साहब ने न केवल प्रेम प्रगट किया, बल्कि उस दिन मेरे सौभाग्य से कोई ऐसा मदतमाजी का, जो उनकी त्रायत के लिये अर्दाश्त से बाहर थी । और उन्होंने यह विश्चय किया, कि पास्टमास्टर साहब से बचने के लिये मौत से मदद लेनी चाहिये । कुँय म भाँवते डर मालूम हुआ । चुपके से रेल क नीचे कटकर मर जाने को सोचा । लेकिन रेल जो आई तो बदहवासों में गड्डे में गिर जाने की नीयत आई । अब इसके बाद वर्तमान दशा यह थी, कि अब उनकी इज्जत, आबरू और जान तक खतरे में थी । अत अब विचार यह था, कि मैं उन्हें कुछ रुपये कर्ज दे दूँ और टिकट दिला दूँ, जिससे कि वे फिर अपने भाइयों के पास चली जायें । यह थी वह मदद, जो मुझसे चाहती थीं ।

अब जनाब सोचिये, कि इस तरह की मदद मुझसे कैसे सम्भव थी ? जब वे अपना लेक्चर खतम कर चुकीं तो मैंने कहा, मेरे भी कोई नहीं है । तुम क्या शर्त सताइ हुई हो तो मैं जमीन का सतायाँ हुआ हूँ, इत्यादि । और यह, कि “खुदा के लिये मेरी मदद करो ।”

जब उन्होंने चतुर्गड्डे स काम लीं, ता मैंने स्पष्टवादिता से काम लिया । शेक्सपियर ने कहा है, कि कुमारी जमान से नहीं बोलती है, ता मालूम हुआ कि हजरत शेक्सपियर की मुलाकात इसी तरह की निम्न वेजमान लड़का से हुई होगी । गैर, कुछ भी हो, मैंने उनकी

चुपी से पूरा फायदा उठाया। हर किसी को राजी करने का ठोका लिया। पोस्टमास्टर की ज्यादातियों का सबसे बड़ा इलाज यही बताया, कि मेरे ऊपर करें। बात कुछ भी न थी। भाइयों ने जबदस्ती यहाँ मज ठिया और उनके उदजात मामा ने अपनी बुरी नीयत जाहिर की, कि वे अपनी जान बचाने के लिये मेरे बुरे हाल पर मेहरबानी करें।

प्रगट है, कि ऐसी हालत में एक आप अपनी प्यारी बेटी से खुश होने के अलावा कर ही क्या सकता है। उस अच्छे लगने वाले मकान की ओर भी मैंने उनका ध्यान दिलाया, कि अगर पहुँच गईं अपने बुजुग पिता के कब्चे में तो वे हरगिज न मानेंगे, जब तक कि वे उन हजरत के निमाह म न दे दें जिनके साथ निकाह करने को ये पहले ही मौत का सदेश मान चुकी थी।

जब इन सारी बातों के सुनने के बाद भी वे चुप रही तो मैंने अगला कदम उठाना चाहा। तफदीर साथ थी। इसी रात क्या, शल्क दो तीन घंटे पहले ग्यारह बजे की गाढ़ा से मुहम्मद उम्र साहब की प्यारी बेगम साहिबा आई थीं। सवाल यह था, कि क्यों न मुहम्मद उम्र साहब के घर में पहुँचा दिया जाय।

x

x

x

पोस्ट मास्टर साहब की मजाल न थी, कि अपना भानजी के बारे में सोच भी सकते, कि दीवार उस पार मुहम्मद उम्र साहब के मकान में मौजूद हैं। और इस घटना के हफ्ते भर के भीतर मुहम्मद साहब की रिश्ते की एक साली से इस त्वाकफार का निमाह वगैरह नाना पड़ा। और इसी दिन मैं अपनी प्यारी क्वार्टर में ले आया। शादी की तारीख भी एक तरह से योग्य थी। अर्थात् यह, कि सधेरे मेरी उँगुली काँच गई को इस त्वाकफार तथा कपड़ों को मिलाकर भीलों पलास दूल्हा बनाया। यहाँ नहीं, कि पोस्ट

तलाशी न लेने देने का क्या मतलब ? वे जिद्द पकड़ गईं । निश्चय हुआ, कि इस समय चूँकी जिद्द और विवाद है, अतः फिर कभी वे दिखाई देंगे । इससे यह बदमजगी हुई । परिणाम यह, कि मैं स्टेशन पर ड्यूटी के लिए गया तो दिल में तरह तरह के सन्देह लेता गया । वह यह, कि अवश्य उनके पास किसी तरह के आपत्तिजनक पत्र हैं और यह भी, कि अवश्य मेरी गैरमौजूदगी से फायदा उठा कर वे आज ही उन पत्रों को तबाह कर देंगी । यही हुआ भी । उन्होंने कुछ कागज कमरे में जलाकर और रात को पानी में मिलाकर खिड़की से बाहर फेंक दिया । मैं जो लौटकर आया तो तबसे पहला काम मैंने यही किया, और बहुत जल्द कमरे के फर्श पर ध्यान देकर पता चला लिया । जले हुए कागज के टुकड़े, बिना किसी जरूरत के अंगाठी अपनी जगह से उठी हुई, उसमें कागज जलाये जाने के प्रमाण मौजूद ! शेष प्रमाण खिड़की के बाहर पानी से मिल गया । क्योंकि कागज के टुकड़े अच्छी तरह पानी में घुल नहीं गये थे । अतः इस बात पर भगड़ा हुआ, और मेरे लगाये हुये अपराध की वे बिलकुल जाबाब न दे सकीं । लेकिन अपनी जिद्द पर अड़ी रहों, कि कोई कागज जलाया गया । इस भगड़े के बाद ही मेरी बुद्धि किसा दूम्बरा श्रावणित हुई ।

शादी के दूसरे ही दिन की बात है । मेरी उँगली थी । दफ्तर का काम तो ज्यों त्यों करके कलम को भी उँगली के पास वाली उँगली से पकड़ कर चला लेता । एक दोस्त को पत्र लिखने की जो जरूरत पड़ी तो लिखने को कहा । उन्होंने लिखना न जानने की यद्यपि चौखुटे अक्षर बना कर वे मुझे लिख चुके थे साथ जो पूछा, तो गुमुकुराकर कहा कि वैसा बुलता बुरा भला लिख सकती हूँ । समय ही मेरी नवेली बीबी की यह अदा भा गई । कलेजे से

वैसा ही निम्न दो। अतः वैसा ही नहीं, लेकिन हाँ उसी तरह बुरा-भला  
 उन्होंने लिख दिया। यह एक बहुत ही साधारण घटना थी, जिसकी  
 तरफ शादी और प्रेम के तूफान में कौन ध्यान दे सकता है, लेकिन  
 अब चूँकि तरह-तरह के सन्देह मौजूद थे, अतः शीघ्र ही मैंने यह  
 इन्जाम लगाया कि तुम जान बूझकर अपनी लिखावट छिपाती हो,  
 जिसमें प्रमाणित है कि तुम्हारी असली लिखावट की शान कुछ दूसरा  
 ही है और उस लिखावट में कुछ पत्र इत्यादि मौजूद हैं या उर्बाद कर  
 लिये गये हैं। यह कि वे अपराध को भी रद्द न कर सकें यों। क्योंकि  
 मैंने एक नहीं, दर्जनों घटनायें गिना दीं। जब उन्होंने लिखने से अस-  
 मर्थता प्रकट की था और वे बराबर ही असमर्थता प्रकट करती रहती  
 थीं। जितनी उनकी तालीम थी उससे साफ प्रगट होता था, कि इनकी  
 तरह शिक्षित लड़का केवल लिखने में इस तरह लाचार रहे। अतः उस  
 दिन से सचमुच पूछिये तो मुझे अपने बीबी से घृणा हो गई। उनके  
 घर वाले मुझसे अपरचित थे। उन्हें विवाह की गंभिर तो मिल गई  
 थी, लेकिन बाप उनके बहुत नाराज थे। इस तरह, कि उनसे मेरे  
 मिलने की नौबत तक न आया थी, और उन्होंने समझ लिया था कि  
 उनकी लड़की मर गई। अब इन घटनाओं पर मैंने विचार किया तो साफ  
 मालूम हुआ कि जरूर आप की शिकायत ठीक है और मामिला असल  
 में कुछ दूसरा ही है। इन सभी सन्देहों का संभव सुबूत एक दिन इस  
 तरह मिल गया, कि अचानक मैंने उनकी सहेली का पत्र पकड़ लिया।  
 जिसमें उसका पूरा प्रमाण मौजूद था, कि मेरा गीरी के कोई बेचैन  
 प्रेमी है और उनकी सहेली ने उनसे पूछा था, कि क्या अब भी  
 उससे पत्र-व्यवहार करती हो या नहीं? लेकिन इसका जवाब बेगम  
 साहिबा के पास मौजूद था। उन्होंने मेरे दो पत्र इस प्रकार के सामने रख  
 दिये। जिसमें प्रमाणित होता था, कि मेरी भी कोई दूसरी प्रेमिका है।  
 ये दो पत्र थे, जो मेरे दोस्त ने मुझे 'ब' के बारे में लिखे थे। क्रोध के  
 बश में होने कारण मैंने स्वीकार कर लिया, कि जरूर और जरूर एफें

तलाशी न लेने देने का क्या मतलब ? वे जिद्द पनड़ गई । निश्चय हुआ, कि इस समय चूँकी जिद्द और विवाद है, अतः फिर कभी वे दिखाई देंगी । इससे यह प्रदमजगी हुई । परिणाम यह, कि मैं स्टेशन पर ड्यूटी के लिए गया तो दिन में तरह तरह के सन्देश लेता गया । वह यह, कि अवश्य उनके पास किसी न किसी तरह के आपत्तिजनक पत्र हैं और यह भी, कि अवश्य मेरी गैरमौजूदगी से फायदा उठा कर वे आज ही उन पत्रों को प्रकाश कर देंगी । यही हुआ भी । उन्होंने कुछ कागज कमरे में जलाकर और रात को पानी में मिलाकर खिड़की से बाहर फेंक दिया । मैं जो लौटकर आया तो सबसे पहला काम मैंने यही किया, और बहुत जल्द कमरे के फर्श पर ध्यान देकर पता चला लिया । जले हुए कागज के टुकड़े, बिना किसी जरूरत के अंगाठा अपनी जगह से उठी हुई, उसमें कागज जलाये जाने के प्रमाण मौजूद ! शेष प्रमाण खिड़की के बाहर पानी से मिल गया । क्योंकि कागज के टुकड़े अच्छी तरह पानी में घुल नहीं गये थे । अतः इस बात पर झगड़ा हुआ, और मेरे लगाये हुये अपराध की वे त्रिलकुल जवाब न दे सकीं । लेकिन अपनी जिद्द पर अड़ी रहीं, कि कोई कागज नहीं जलाया गया । इस झगड़े के बाद ही मेरी बुद्धि किसी दूसरी तरफ आकर्षित हुई ।

शादी के दूसरे ही दिन की बात है । मेरी उँगली तो बधी हुई थी । दफ्तर का काम तो ज्यों त्यों करके कलम को बीच वाली और छँगुला के पास वाली उँगली से पकड़ कर चला लेता था । लेकिन एक दोस्त को पत्र लिखने की जो जरूरत पड़ी तो बेगम साहिबा से लिखने को कहा । उन्होंने लिखना न जानने की असमर्थता प्रकट की । यद्यपि चौखुटे अक्षर बना कर वे मुझे लिख चुकी थीं । मैंने आश्चर्य के साथ जो पूछा, तो मुसकुराकर कहा कि वैसा ही या उससे मिलता शूलता बुरा भला लिख सकती हूँ । समय ही ऐसा था । प्यारी और नई-नई मेली बीबा की यह श्रदा भा गई । कलेजे से लगाकर मैंने कहा कि

वैसा ही लिख दो। अतः वैसा ही नहीं, लेकिन मैं तुम्हें यह पत्र  
 उठाने लिख दिया। यह एक बहुत ही साधारण पत्र था, जिसकी  
 तरफ शर्दी और प्रेम के तूफान में कौन ध्यान दे सकता है, लेकिन  
 अब चूँकि तरह तरह के सन्देह मौजूद थे, अतः मैंने यह  
 इलाजाम लगाया कि तुम जान बूझकर अपनी लिखावट लिखाने, हा,  
 जिसमें प्रमाणित है कि तुम्हारी असली लिखावट की शायद कुछ तुलना  
 ही है और उस लिखावट में कुछ पत्र इत्यादि मौजूद हैं या नहीं का  
 टिप्पणी दी है। यह कि वे अपराध को भी रद्द न कर सकेंगी। क्योंकि  
 मैंने एक नहीं, दर्जनों घटनायें गिना दीं। अतः उन्होंने भी मैंने  
 मर्यादा प्रकट की थी और वे बराबर ही असमयता प्रकट करती रहीं  
 थीं। जितनी उनकी तालीम थी उससे साफ प्रगट होता था, कि उनकी  
 तरह शिक्षित लड़की केवल लिखने में इस तरह लाचार हैं। अतः उस  
 दिन से सचमुच पूछिये तो मुझे अपने बीबी से घृणा हो गई। उनका  
 घर वाले मुझसे अपरचित थे। उन्हें विवाह की खबर तो मिल गई  
 थी, लेकिन बाप उनके बहुत नाराज थे। इस तरह, कि उनमें मेरे  
 मिलने की नौबत तक न आयी थी, और उन्होंने समझ लिया था कि  
 उनकी लड़की मर गई। अब इन घटनाओं पर मैंने विचार किया तो माफ  
 मालूम हुआ कि जरूर बाप की शिकायत ठीक है और मामिला असल  
 में कुछ दूसरा ही है। इन सभी सन्देहों का संभव मुद्दा एक दिन इस  
 तरह मिल गया, कि अचानक मैंने उनकी सहेली का पत्र पकड़ लिया।  
 जिसमें उसका पूरा प्रमाण मौजूद था, कि मेरा बीबी के कोई बच्चा  
 प्रेमी है और उनकी सहेली ने उनसे पूछा था, कि क्या अब भी  
 उससे पत्र-व्यवहार करती हो या नहीं? लेकिन इतना जवान बेगम  
 साहिबा के पास मौजूद था। उन्होंने मेरे दो पत्र इस प्रकार के सामने रख  
 दिये। जिससे प्रमाणित होना था, कि मेरा भी कोई दूसरा प्रेमी  
 ये वे पत्र थे, जो मेरे दोस्त ने मुझे 'ब' के बारे में लिखे थे। क  
 बश में होने कारण मैंने स्वीकार कर लिया, कि जरूर और

प्रेमिका और भी है। इस पर गुरने में बेगम साहिया ने भी स्वीकार कर लिया कि जब यह बात है तो थोड़ी देर के लिये मान लिया जाय, कि अगर मेरा भी कोई प्रेमी है तो रहने दो। परिणाम स्वरूप बेहद उदमबगी पैदा हो गई। पौरनुर्म तलाक दे देता, अगर कहीं खुदा का डर न होता। नतीजा यह, कि मैंने कह दिया, कि तुम मेरे काम को नहीं, चाओ अपने प्रेमी के पास और ऊपर उन्होंने कह दिया कि, तुम मेरे काम के नहीं, जाओ अपना प्रेमिका के पास। परिणाम यह हुआ, कि इस घृणा के योग्य जीवा को रास्ते का पत्थर देकर मैंने प्रिदा कर दिया। और जहाँ का टिकट बताया, दिला दिया। वह अपनी महेली के यहाँ चली गई। प्रकट है, कि मुझे क्या मतलब ? जाओ जहनुमर्म ! ये मेरे शब्द थे।

फूल के चहार के दिन समाप्त हो गये ! इस खूनखून लड़की से शादी करने का यह परिणाम हुआ। अफसोस और दुःख होता था। जब ध्यान आता था कि ऐसी शकल और सरनमाली लड़की और चली ! फिर मैंने भी यह कसम खा ली कि अब जन्म भर शादी न करूँगा ! न ऐसी खूनखून लड़की जीरी मुझे मिलेगी और न मैं शादी करूँगा। चलिये छुट्टी हुई। वही मसल हुआ कि "मोर कटा पैर गजी" मैंने निश्चय कर लिया कि पलट कर कभी खबर न लूँगा। लेकिन निवेदन यह है, कि यह पूर्णतर अवकाश भला कहीं प्रणयी चित्त को चैन लेने देता है। तोबा कीजिये। अभी मुश्किल से बीस दिन भी न हुये होंगे, कि समय की गति ने फिर से एक नई और अतोपती रात उठाई। अर्थात् यह, कि जब रिश्तेदारों को मालूम हो गया, कि मेरी अपनी इच्छा मे की हुई शादी का यह परिणाम हुआ तो लोगों ने सोचा, कि लाओ फिर उसे फाँस। मेरी शादी करने का लोग 'विचार' कर रहे थे। यही नहीं, बल्कि उड़ा जोर भी रागाया गया। लेकिन मैंने कोरा जमाव दिया। साफ इन्कार कर दिया। क्योंकि अभी शादी की कड़वाहट दूर न हुई थी। जिम उक्त अपना घीवी का खूनखून चहरा

सामने आता था, दिल मसल कर रह जाता था, कि हाय तकदीर ! चमकती हुई चाँदनी, लेकिन खोटी । सारी घटनाओं को सोचकर जान निरल जाती थी ।

मैंने इनी महाने में दो महाने की छुट्टी ली और घर पहुँचा । नई दिलचस्पी पैदा हो गई । वह यह, कि एक टिा "ब" साहिबा की चिट्ठी आ धमकी । चूँकि अपने पुराने पते पर था, पत्र शीघ्र मिल गया । उनका पता अलग-अलग बिलकुल नया था । अतः इन दोनों बातों में मैंने दिलचस्पी लेना शुरू कर दिया । शादी में भी और "ब" में भी । "ब" साहिबा का पत्र विचित्र था । पत्र में पुरानी जिन्दादिली की काफी झलक थी । मजा यह, कि अपनी बीता मुसीबतों की चर्चा तक नहीं थी । अनुमान लगाया गया था, कि मैं उनको भूल गया हूँगा, या यह सोचता हूँगा, कि उनका दुश्मन बूँच कर गये इस सुन्दर दुनिया से । यह भी उम्माद की गई थी, कि अब तो मैं अपना नाम और पता बता दूँगा । मैंने भी इस पत्र का बहुत ही जिन्दादिली से जवाब दिया । खास बात इस पत्र की यह थी, कि मुझे बजाय भाई वगैरह के मददगार की आकर्षक उपाधि से मुशोभित किया गया था, और इसी हैसियत से मैंने उनको जवाब भी दिया । 'मददगार' शब्द किसी प्रसिद्ध रिश्ते से साथ करने का पूरा सबूत था ।

मेरा जवाब पाकर उन्होंने अपना पुरानी सारी जिन्दादिली को न केवल फिर से जाबित कर दिया, कि बल्कि नयीन टग "मददगार" की पट्टी पर उठोने ऐसा अकन किया, कि सारी खूबियाँ फिर से जाग उठीं । वहाँ मैं था, और वही शब्द "मददगार" ने क्या से क्या कर दिया । परिणाम यह, कि एक दिलचस्प आकर्षण था, जो मुझे इस गुमनाम शोष और कठोर लड़की की तरफ खींचता रहा था । प्रेम ! हरगिज नहीं । लाहौल त्रिला वृह ! दिलचस्पी, जिन्दादिली, रंगीनी और चमकता हुआ पत्र इस परवाने के लिए आग के समान हाँता था । नाम बताने के लिए उन्हें भी कसम और मुझे भी कसम ! यह पत्र



मेरे सामने मेरी प्यारी बीवी खड़ी थी ।  
 गर्मिदा, इस चिन्ता में कि इन दोनों में  
 मैंने घरवाली से पूछा—“व” कौन है,  
 उसने मुसुकुगकर कहा—श्रीर ‘रशीदी’  
 मैंने कहा—मैं ।  
 उसने कहा—मैं ।

मालूम हुआ, कि जिनके साथ मैंने  
 मेरी बीवी की महेली थी । और जब मेरी बी  
 पर मुझे देखा, और उन्हें बताया, कि मैं कौन  
 करने पर भी मुझे बेवकूफ बनाने आई । नती

### पारेण स

यहाँ हम बात को प्रगट करने की  
 उँगुली न कटी होती, तो मेरी लिखावट  
 लेती और मालूम कर लेती, कि कौन  
 मु क खाफ़गार प्रभात रशीदी को उसने और  
 बिनाग में न रग लिये हाते, मेरे उन पत्तों के  
 पान्ट मास्टर के बच्चे में न पड़ जाते और वह  
 कहीं वे मेरे शय न लग जायँ ! अपनी लि  
 लाचार हाती, बल्कि अपसोस इस बात  
 कि वेगुनाइ होते हुये भी हम दोनों ने एक  
 बताया और सुगता ।

मैं नौकरी पर गाने के साथ पहुँचा ।  
 भादिवा के वे गन लाकर दिये, जो स्वयं उसके  
 बेवकूफ पास्ट्र मास्टर मेरे वह पत्र नहीं देता,  
 “व” को लिखे । आना मनभक्त यह हमारे

